Okumamanın kültürel değil, siyasi sonuçları da var.

Deney basitti; görev de öyle, diye düşünebilirsiniz. İki Amerikan üniversitesinde edebiyat öğrencilerine Charles Dickens’ın “Kasvetli Ev” (Bleak House) romanının ilk paragrafları verildi; okumaları ve ardından açıklamaları istendi. Başka bir deyişle: İngiliz edebiyatı öğrencilerinden 19. yüzyıl ortalarına ait İngiliz edebiyatından bir parçayı okumaları istendi. Ne kadar zor olabilirdi ki?

Oldukça zor, meğer. Öğrenciler hukuki dili görünce afalladı, mecazları kavrayamadı. Dickens’ın sis betimlemesi onları tamamen sisin içinde bıraktı. Temel kelimeleri bile anlayamadılar: bir öğrenci, bir adamın “whiskers” (bıyık) sahibi olduğu söylendiğinde, bunun “bir odada bir hayvanla birlikte olduğunu düşünüyorum… Bir kedi mi?” anlamına geldiğini sandı. Sorun bu edebiyat öğrencilerinin edebi olmamasından çok, neredeyse okuryazar bile olmamalarındaydı.

Okuma sıkıntıda. Birçok yerde yapılan çok sayıda araştırma aynı şeyi gösteriyor. Yetişkinler daha az okuyor. Çocuklar daha az okuyor. Gençler çok daha az okuyor. Küçük çocuklara daha az kitap okunuyor; pek çoğuna hiç okunmuyor. Yoksul çocuklarda okuma oranlarının daha düşük olduğu biliniyor—“okuma uçurumu” denilen olgu—ama aslında herkesin, her yerde okuma oranı düşüyor.

Amerika’da zevk için okuyanların oranı 20 yılda beşte iki oranında azaldı; bu, ağustos ayında iScience adlı dergide yayımlanan bir araştırmaya göre. Anket şirketi YouGov ise Britanyalıların %40’ının 2024’te hiç kitap okumadığını ya da dinlemediğini buldu. Zevksiz okuma hali de pek farklı değil: Oxford Üniversitesi’nden İngiliz edebiyatı profesörü Sir Jonathan Bate’in dediği gibi, öğrenciler “üç haftada bir romanı bitirmekte zorlanıyor.” Bir başka akademisyen de, iyi eğitimli gençlerin bile “alışkanlıklarının, yoğunlaşmalarının olmadığını” söylüyor.

Bu tür yakınmalara ihtiyatla yaklaşmak gerek: kitapseverlerin kitaplardan daha çok sevdikleri tek şey, kitaplar ve okuma üzerine şikâyet etmektir. Hep böyle olmuştur: yukarıdaki alıntının sahibi ironik biçimde bizzat Dickens’tı, üstelik “Kasvetli Ev”de. İnsanlar okumayı öğrendiği andan itibaren, onun hakkında kaygılanmaya da başladılar—Sokrates, okumanın kullananlarda “unutkanlık yaratacağından” korkmuştu; Vaiz kitabı, “kitap yapmaya son yoktur” der. İnsanlar okumaya dair kaygılanmayı bırakır bırakmaz, düşüşünden kaygılanmaya başladılar. Ve Vaiz’in söylediği gibi: “Güneşin altında yeni bir şey yok.”

Bununla birlikte, şu anda yaşananların yeni olduğu da söylenebilir. İnsanların daha az okuması bir yana, okunan metinlerin dokusu da değişiyor. Cümleler giderek kısalıyor ve basitleşiyor. New York Times çok satanlarını inceledik ve popüler kitaplarda cümlelerin 1930’lardan bu yana neredeyse üçte bir oranında kısaldığını gördük.

John Ruskin’in Viktorya dönemi çok satan kitabı Modern Painters’ı açın; ilk cümlesi 153 kelimeden oluşur. Kamuoyunun “yanlış kanaatine” güvenmemeniz gerektiğini öğütler ve “Kamuoyu mükemmelliğin ölçütü değildir” başlıklı bir alt başlık içerir. Amazon’un günümüzdeki kurgudışı çok satanı, Mel Robbins’in The Let Them Theory kitabını açın; ilk cümlesi sadece 19 kelimeden ibarettir. Alt başlığı “Hayatımı Nasıl Değiştirdim”dir. Verdiği öğütlerden biri de şudur: bir işi yapmak için, NASA’nın roket fırlatmasında yaptığı gibi geriye doğru sayın çünkü “geri sayımı başlattığınızda, 5-4-3-2-1, artık geri dönüş yoktur.” Bu da Ruskin’in bir şeyler bildiğini hatırlatıyor.

Azalan okuma alışkanlıklarından akıllı telefonlar sorumlu tutuluyor—ve elbette dikkat dağıtıcı şeylerin sayısı arttı. Ama okumak her zaman zahmetli olmuştur. Antik Yunan şairi Kallimakhos, “Büyük bir kitap büyük bir kötülüktür” demişti. Bu özellikle öğle yemeğinden sonra doğrudur. Bir yazarın anlattığı gibi, okuma niyetiyle oturursunuz; sonra güneş içeri girer, gün “50 saat uzun” gelir, okur “gözlerini ovuşturur” ve sonunda kitabı “başının altına koyar ve hafif bir uykuya dalar”. Üstelik bu okuyucu dördüncü yüzyıldan bir keşiş ve zahitti; Snapchat yüzünden dikkati dağılmamıştı.

Sözüme dikkat edin

Dolayısıyla mesele yalnızca dikkat dağınıklığının artması değil; okuma isteğinin kendisi de azalmış görünüyor. Viktorya döneminde, kişisel gelişim dernekleri hızla yayılıyordu. Jonathan Rose’un Britanya İşçi Sınıfının Entelektüel Yaşamı adlı muhteşem kitabında yazdığına göre, İskoç tepelerindeki çobanlar “bir tür dolaşan kütüphane” kurmuştu. Her çoban, diğer çobanların okuyabilmesi için duvar aralarına kitap bırakıyordu. Viktorya dönemi fabrika kasabalarında işçiler kitap satın almak için para biriktiriyordu. İskoçya’daki bir bölgede, bir çocuk eski eşyacı bir adamı kitap okurken görmüştü. Adamın ona ödünç verdiği kitap Thukydides’ti. O çocuk, daha sonra Britanya’nın ilk İşçi Partili başbakanı olacak olan Ramsay MacDonald’dı.

Bugün bu kişisel gelişim tutkusu azaldı. Kimileri modern entelektüel kayıtsızlığı kitap fiyatlarının yüksekliğine ve kütüphanelerin kapanmasına bağlıyor—ama kitaplar hiç bu kadar ucuz olmamıştı. Roma döneminde bir kitabın fiyatı üçte üç deveydi (yani çok pahalıydı). Viktorya döneminde Byron’un Childe Harold’s Pilgrimage adlı eserinin bir kopyası bir işçiye yarım haftalık maaşına mal oluyordu. Buna rağmen, 18. yüzyılın sonunda İskoçya’nın kendi kendine öğrenim görenlerinin okuryazarlık oranı dünyanın en yüksekleri arasındaydı. Bugün Childe Harold’s Pilgrimage Kindle’da ücretsiz ve kahveden ucuza binlerce kitap bulunabiliyor. Ama okuma oranları düşmeye devam ediyor.

Daha keskin bir açıklama ise insanların artık uğraşmak istememesi. Profesör Bate, öğrencilerin okumadığı yönündeki sözleriyle herkesi kızdırdı; bu tür sözlerin “eski kafalılık” gibi görünebileceğini kendisi de kabul ediyor. Ancak profesörlerle konuştuğunuzda hepsi öğrencilerinin azalan dikkat sürelerinden yakınıyor. Profesör Rose ders vermeye başladığında Kasvetli Ev okutuyordu. Bugün böyle bir şeye kalkışmayacağını söylüyor; kısmen üniversite dekanlarının “daha az, daha az, daha az okuma ödevi” vermesi yönündeki “sürekli baskıları” yüzünden, kısmen de “öğrencilerin basitçe okumayacak olmaları” yüzünden. Çok sayıda ankette gençler okumayı “sıkıcı” ve “angarya” olarak tanımlıyor.

“Peki, kimin umurunda?” denebilir. İngiliz edebiyatı profesörleri okuryazarlığın düşüşünden şikâyet ediyor olabilir; ama bu, bir geleneğin değil müşteri sayısının azalmasına dair bir kaygı da olabilir. Oysa okuryazarlık sadece üniversite okuma listelerini etkilemez. Bir kere, artan edebi incelik artan siyasi incelikle de bağlantılı görünüyor. En basit örneğiyle, MÖ 5. yüzyılda Atinalılar “ostrakismos” uygulamasına başlayabildiler—birini sürgüne göndermek için adını kırık çömlek parçalarına yazarak oylama yapmak. Çünkü, akademisyen William Harris’in belirttiği gibi, “belli bir düzeyde okuryazarlığa” ulaşmışlardı.

Buna karşılık, azalan edebi incelik azalan siyasi inceliğe yol açabilir. Britanya parlamento konuşmalarını incelediğimizde, on yıl içinde üçte bir oranında kısaldıklarını gördük. Ayrıca Flesch-Kincaid okunabilirlik testiyle 250 yıla yakın başkanlık açılış konuşmalarını analiz ettik. George Washington’ınki 28,7 puan alırken (lisansüstü düzeyi gösterir), Donald Trump’ınki 9,4 puan aldı (bir lise öğrencisinin seviyesinde).

Bu durum doğası gereği kötü değil. Çoğu zaman basit düzyazı, iyi düzyazıdır; ve hiç kimse siyasetçilerin konuşmalarının daha uzun olmasını dilemez. Profesör Bate daha kötümser. Karmaşık düzyazı okuma yetisini kaybederseniz, “nüansları görebilme ve iki çelişkili düşünceyi aynı anda taşıyabilme” kapasitesini de kaybedebilirsiniz, diye korkuyor. Araç mesajdır, ve mesaj şu anda 280 karakter uzunluğunda. (Kasvetli Ev’in ise yaklaşık 1,9 milyon karakter olduğunu hatırlatalım.)

Okuma düşüşünden doğacak başka kayıplar da var. Sosyal hareketliliğin en etkili motorlarından biri okumadır: İskoç çobanlara sorun yeter. Zengin çocuklar daha çok okuyor olabilir, ama okuma aslında eşitlikçi bir icattır. Ne dadınız, ne özel hocanız, ne arkadaşlarınız ne de elit okulunuz sizi kitap yutmaya zorlayabilir; bunu sadece siz yapabilirsiniz. Okumak yalnızca bir araç değil, aynı zamanda hayatın en büyük hazlarından biridir; Dickens bunu çok iyi biliyordu. Büyük Umutlardaki iyi yürekli demirci Joe’nun dediği gibi: “Bana iyi bir kitap ver… ve beni iyi bir ateşin önüne oturt; daha fazlasını istemem.” İnsanlar bunu unuttuğunda, işler gerçekten kasvetli görünecek.