Kremlin onu yargıladı. O ise sahnenin yıldızı oldu.

MOSKOVA’NIN eski Alman mahallesindeki neoklasik bir bina. Duvarında “Batı Bölgesi Askeri Mahkemesi No: 2” yazan bir plaket yer alıyor. Çimenlikte bir grup oyuncu ve gazeteci bekleşiyor.

İÇ MEKÂN: Büyük bir salon, görkemli bir merdiven. Metal dedektörün çerçevesinden bakıldığında, bir elinde terazi bir elinde kılıç tutan, gözleri bağlı Adalet Heykeli görülüyor.

Bir hareketlilik oluyor. Üzerlerinde çelik yelekler bulunan birkaç iri yapılı görevli, tasmalı bir köpekle birlikte kelepçeli iki kadını salondan geçiriyor. Biri, büyük gözlü ve kıvırcık saçlı, yaklaşık 1.50 boylarında, 39 yaşında şair ve tiyatro yönetmeni Yevgeniya Berkovich. Üzerinde beyaz bir gömlek ve siyah bir pantolon-ceket takımı var. Diğeri, biraz daha uzun boylu, beyaz tişört ve kot pantolon giymiş, büyük gözlükleriyle dikkat çeken 44 yaşındaki oyun yazarı Svetlana Petriychuk.

İki kadın mahkeme salonuna götürülüyor ve kurşun geçirmez camlı bir kafese yerleştiriliyor. Bir mübaşir izleyicilerin içeri girmesine izin veriyor; yeşil döşemeli sıralara oturuyorlar. Fotoğraf makineleri flaş patlatıp deklanşöre basarken Berkovich şakacı bir ifadeyle dilini çıkarıyor. Hakim Yuri Massin, Berkovich’e dönüyor.

Massin: Duruşmaya hazır mısınız?
Berkovich: Bu, ne olacağına bağlı.

Olan şey, son birkaç yılda Rus devletinin radikalleşmesini gözler önüne seren bir gösteri davasıydı. Duruşmalar 20 Mayıs 2024’te başladığında Berkovich ve Petriychuk bir yıldan uzun süredir tutukluydu. “Terör propagandası ve terörü meşrulaştırma” ile suçlanıyorlardı. Rejimin gözünde, “Finist, Parlak Şahin” adlı oyunu yazmak ve sahnelemekle suç işlemişlerdi. Kısmen belgesel, kısmen masalsı bir anlatı olan bu oyun, 2015’ten itibaren IŞİD’in profesyonel çevrimiçi militan devşiricileri tarafından kandırılarak Suriye’ye gidip cihatçılarla evlenen binlerce Rus kadının hikâyesini anlatıyordu. Bu kadınların çoğu ülkeye döndüklerinde uzun hapis cezalarına çarptırılmıştı. Oyun 2020’de sahneye konmuş, eleştirmenlerden övgü almış ve ülke çapında oynanmıştı.

Her gösteri davasında olduğu gibi bu davanın sonucu da en başından belliydi ve amacı mevcut sistemi meşrulaştırmak, devletin ideolojik sınırlarını çizmekti. Bunu yaparken Şubat 2022’de Ukrayna’nın tam ölçekli işgalinden sonra kamu hayatına hakim olan aşırı muhafazakâr ve Batı karşıtı ideolojiyi de görünür kıldı. Berkovich ve Petriychuk, Sovyet döneminden bu yana eserlerinin içeriği nedeniyle hapse atılan ilk sanatçılar oldu—daha doğrusu, karakterlerinin düşünceleri nedeniyle. Ancak tiyatro insanı olmanın verdiği ustalıkla davayı kendi sahnelerine dönüştürdüler.

2000’lerde, Berkovich mesleğini öğrenmeye başladığı sırada, yeni bir yönetmen ve oyun yazarı kuşağı sahneye çıktı. Zaman zaman video ve enstalasyonlar kullandılar, gerçek olayları yeniden canlandıran birebir tutanaklara dayalı oyunlar sahnelediler. Bunların bir kısmı gerçek ya da hayali dava formatındaydı—örneğin yolsuzluğu ortaya çıkaran avukat Sergey Magnitskiy’nin gözaltında ölümüyle ilgili bir davayı sahneleyen oyun dikkat çekmişti. Tiyatro yeniden siyaseten yüklü hale gelmişti.

29 Nisan 1985’te Leningrad entelijansiyası içinde doğan Yevgeniya Berkovich, ya da bilinen adıyla Jenya, bir röportajda “Ailem gazetecilerden, insan hakları savunucularından, yazarlardan, öğretmenlerden ve muhaliflerden oluşuyor” demişti. Büyükannesi Nina Katerli, muhalif bir yazardı ve Berkovich’in yetişmesinde büyük rol oynadı. Ona dostluk, adalet ve görev duygusunu yücelten Sovyet romantik ve macera romanları okuttu. “Ben bunlardan oluşuyorum,” diyordu Berkovich. Aynı zamanda Yahudi dedelerinden miras kalan hassasiyeti de vardı. Ayrımcılığa uğramış bir azınlığa ait olmanın tarihsel hafızası onda derin iz bıraktı. “Tam olarak ana parçam değil ama kaçınılmaz… Bu, özgün bir Sovyet Yahudiliği.”

Kuşağındaki pek çok sanatçı gibi Berkovich de Sovyet mirası olduğuna inandığı gizliliğe öfke duyuyordu. Şeffaflık ve içtenlikten yanaydı. Facebook’ta siyasetten, alkol bağımlılığını nasıl yendiğine kadar her konuda yazıyor, zamanın ruhuna dair şiirsel düşüncelerini paylaşıyordu. Tiyatrosu şiirinden besleniyor, ikisi bir arada en önemli konuların kamuya açık tartışılmasına uygun bir sanat formu yaratıyordu.

11 yaşındayken yönetmen olmaya karar vermişti: “Çirkin bir kız olup sinirli bir mizacım olduğu için bunu telafi etmek istedim.” 2008’de, mesleğini öğrenmek için Moskova’ya geldi. O dönemde kent canlıydı. Yeni cumhurbaşkanı Dmitri Medvedev’in sloganı “modernleşme” idi. Moskova kendini Berlin ve Paris’le boy ölçüşen bir Avrupa başkenti olarak görüyordu; şık barlar, dönüştürülmüş loftlar ve performans sanatıyla doluydu. Bu kültürel açıklığın başlıca yararlanıcılarından biri, hem elitler hem de genç liberaller arasında gözde olan asi yönetmen Kirill Serebrennikov’du. Berkovich onun gözde öğrencisi oldu.

Serebrennikov, “Keskin bir empati duygusu vardı,” diye hatırlıyor. Öğrenciyken, sarhoş olmak ya da bir sınavda kalmak gibi hataların kefaretini, bir huzurevinde gönüllülük yaparak ödeme fikrini ortaya atmıştı. Kent daha da parıldarken bu toplumsal sorumluluk ruhu Moskova’ya yayılmıştı. Hayır kurumları, barınaklar ve çevre projeleri ortaya çıkıyordu. Devletin ilgilenmediği sorunları üstlenen bu apolitik gönüllüler Kremlin’i rahatsız etmiyordu.

Ancak liberal entelijansiya ile devlet arasındaki uyum 2012’de Putin’in yeniden başkanlığa dönmesiyle patlak veren kitlesel protestolarla sona erdi. Berkovich’in rejimle kopuşu kültürel ya da siyasi değil, etik düzeydeydi. O yıl Magnitskiy’nin ölümünün ardından Amerika, insan hakları ihlalcisi Rus yetkililere vize yasağı ve mal varlığı dondurma yaptırımı uyguladı. Putin misilleme olarak Rus çocuklarının Amerikalı aileler tarafından evlat edinilmesini yasakladı. Bazı çocuklar evlat edinecek aileleriyle tanışmıştı bile ve daha iyi bir yaşama kavuşma şansı ellerinden alındı. Önlem “Herod yasası” diye anıldı. Berkovich bir söyleşide, “Bu benim hayatımdaki dönüm noktasıydı,” dedi. “Hayatta, işte… hepsi birbiriyle bağlantılı.”

“Geçici olacaktı, sonra yine geçici…” derken öyle kalmadı

Berkovich, Serebrennikov’un gözde tiyatrosunda oyunlar sahneledi. Yetiştirme yurtlarındaki gençlerle atölye çalışmaları yürüttü. “Pasta götüren gönüllüler” olmak istemedikleri için, çocuklarla haftalarca birlikte yaşadıkları bir kamp kurdular ve bir festival düzenlediler. Sonuçta bazı çocuklar koruyucu aile buldu.

Berkovich, en azından şimdilik, onlardan biri olmayı düşünmüyordu. Bağımsızlığının ve kariyerinin tadını çıkarıyordu. İçki içiyor, eğleniyor, tutkuluydu; hatta aklından Oscar konuşmasını bile prova ediyordu. Sonra bir telefon aldı: Yakın olduğu iki kızın koruyucu annesi kansere yakalanmıştı. Bu, eğer biri vesayeti devralmazsa kızların devlet kurumuna geri gönderileceği anlamına geliyordu. Kızları yanına aldı. “Geçici olacaktı, sonra yine geçici…” derken işler kalıcı hale geldi.

2018’de Berkovich bir grup kadın oyuncuyla bağımsız bir topluluk kurdu. “Bağımsız olmak ideolojiyle ilgili değil. Sadece özel olmak demek—devlet fonuna bağlı olmamak.” Başka bir açıdan da özeldi. Yapımları samimi mekânlarda sahneleniyordu. Oyunlarındaki karakterler—çocuklar, kadınlar, yaşlılar—erkeklerin dogmalarla yürüttüğü çatışmaların içine düşseler de ev içi dünyaya aittiler. Tiyatrosu bir sığınak gibiydi. İnsanı tüm kırılganlığıyla ortaya koymayı amaçlıyordu. Sol bileğinin üzerine kırık cam figürünün yanına “kırılgan” yazdırmıştı.

Savaşın hayatları paramparça ettiği teması “Finist” adlı yapımına da işlemişti. Binlerce kadını totaliter bir mezhep olan IŞİD’in kollarına iten güdüyü anlamak istiyordu. Oyunun adı bir halk masalından geliyor. Bir tüccarın en küçük kızı Maryuşka, şahin-prensini aramak için bir yolculuğa çıkar. Cadıların ve orman hayvanlarının yardımıyla zorlukları aşar ve sonunda ona kavuşur. Oyun, modern bir yorumla mahkeme salonunda geçer. Hepsinin adı Maryuşka olan kadınlar, hâkime nasıl IŞİD’e kapıldıklarını anlatır. Berkovich’in sahnelemesi, masalın metafizik dünyasında özgürce dolaşırken şarkı, stand-up ve belgesel unsurları da kullanır.

Maryuşkalardan biri şöyle der: “Belirlenen gün uçak biletim mesajla geldi, gitmemi söylediler. Anneme kampüse gideceğimi yazdım ve çantama fazladan bir etek koydum. Bir de Intimissimi’den aldığım dantelli iç çamaşırını. Özel bir gün için almıştım. Ve böylece çıktım yola, Finist’i—Parlak Şahin’i—aramaya.”

Oyun, kasvetli hayatlarından ve umursamaz eşlerinden kaçıp sevgi vaadiyle suçun içine sürüklenen kadınların trajik durumunu mizahi ve şefkatli bir dille ele alıyordu. Ne yargılıyor ne de aklıyordu. Rusya’nın en önemli tiyatro ödülü olan Altın Maske jürisinden Nikolay Pesoçinskiy’nin dediği gibi, “terör tarikatlarının cazibesine karşı dokunaklı ve öngörülü bir uyarı” niteliğindeydi. “Finist” en iyi oyun ve en iyi kostüm ödüllerini kazandı.

Ancak kutlamalar sönüktü. Üç ay önce Putin Ukrayna’yı işgal etmişti. Berkovich’in akıl hocası Serebrennikov ülkeyi terk etmişti. Berkovich ise kalmayı seçti. “Finist” sahnelenmeye devam etti. Ve Rusya, kendi ölüm kültünün pençesine düşüyordu.

Polis 4 Mayıs 2023 sabahının erken saatlerinde Berkovich’i almaya geldi. Tutuklandığında, sinir krizi geçiren çocuklarından birini sakinleştirmeye, diğerini ise pencereden atlamaktan alıkoymaya çalışıyordu. Ancak onu tutuklanmaya götüren süreç bundan altı ay önce başlamıştı.

11 Ekim 2022’de “Finist”in, Moskova’nın 400 kilometre doğusundaki Nijniy Novgorod’daki bir tiyatro festivalinde sahnelenmesi planlanıyordu. Gösteriden bir gün önce, oyuncu ve yönetmen Vladimir Karpuk, Rusya’nın en büyük sosyal medya platformu VK’da bir ihbar yazısı yayınladı. Oyunu, birkaç gün önce Putin’in doğum gününde Kerç Köprüsü’ne düzenlenen Ukrayna saldırısıyla ilişkilendirdi. Karpuk, Berkovich’i sabotajcılarla kıyasladı.

Gönderi, 1940’ların sonlarından kalma ifadelerle doluydu; “beşinci kolun çıbanları” gibi. Yetkilileri, oyunu iptal etmeye ve “kültürel sabotajcılarla” ilgilenmeye çağırıyordu. Karpuk ayrıca, Berkovich’in telefonundan çalınıp ahlaksız bir Telegram kanalında yayılan, son derece kişisel fotoğrafları da paylaştı. Ona göre bu fotoğraflar “militan feminizmin azgın propagandasını, alışılmadık ilişkileri, Ukrayna’ya duyulan açık sempatiyi ve mevcut hükümete nefreti” gösteriyordu. Berkovich’in daha sonra suçlanacağı ceza kanunu terminolojisini bile kullanmıştı: “Tek ihtiyacımız olan terörizmin propagandası ve meşrulaştırılması!… Tesadüf mü?”

Karpuk tipik bir Stalinist değildi. Tiyatro kursunu tanıtmak için mayolu fotoğraflarını internette paylaşır, “Kama Sutra pozlarıyla yaratıcı libidoyu artırabileceğini” iddia ederdi. Berkovich’i kendi inisiyatifiyle mi ihbar etti yoksa yönlendirildi mi, belirsiz. Ancak savaşın başlamasından bu yana onun gibiler cesaretlenmişti.

Yetkililerin sosyal medyada paylaşılan tek bir gönderiden daha fazlasına ihtiyacı vardı. Bu nedenle “Finist” hakkında “destrüktoloji” adlı bir “disiplinin” uzmanı olduğunu ilan eden bir kişiden analiz talep edildi. Orta yaşlarında, tıraşlı kafalı, kalın boyunlu Roman Silantyev, kariyerine Rusya’daki Müslümanlar üzerine çalışan bir uzman olarak başladı ve radikal İslam’ın sert bir eleştirmeniydi. Rus Ortodoks Kilisesi patriği tarafından yönetilen, aşırı sağcı bir oluşum olan Dünya Rus Halkı Konseyi’nin üyesiydi. Konsey, 2014’te Ukrayna’nın doğusuna ve Kırım’a yönelik saldırıyı teşvik eden başlıca kurumlar arasındaydı ve Putin’in Ukrayna’yı tam kapsamlı işgalini “Batı şeytanizmine karşı kutsal savaş” ilan etmişti.

Silantyev 2018’de “uygulamalı bilim” dediği yeni bir kavram icat ettiğini duyurdu: destrüktoloji. Bu, Batı’dan geldiğini düşündüğü ve Rusya’nın kimliğini ve güvenliğini tehdit eden fikirlerin yayılmasına karşı bir tür panzehir olarak tanımlanıyordu. Bu fikirler arasında kişisel gelişim trendlerinden yeni çağ spiritüalizmine, feminizmden LGBT haklarına ve İslamcı terörizme kadar uzanan geniş bir yelpaze vardı. Destrüktolojiye göre, aslında birbiriyle bağdaşmayan yabancı ideolojiler Rus uygarlığının değerlerine karşı ortaklaşa çalışabiliyordu.

Silantyev kendini “manevi güvenlik” alanında bir terapiste benzetiyordu; görevi tehlikeli fikirleri teşhis etmekti. Yaklaşımında antisemitik bir alt ton vardı. FSB operatörlerine destrüktoloji dersleri verdi ve kurumun başlattığı davalarda bilirkişilik yaptı.

Berkovich’in tutuklanmasından bir gün önce Silantyev “Finist, Parlak Şahin” üzerine hazırladığı raporu sundu. Oyunun aynı anda hem radikal feminizmi hem de radikal İslamcılığı teşvik ettiğini ileri sürdü. “Kadınların dekolonizasyon feminizmi destrüktolojik bir rotaya yönlendirilebilir,” diye yazdı. Bu saçma gelebilir; zaten amaç da buydu.

Stalin’in gösteri davaları, Birlik Evi’nin devasa tören salonunda sahnelenen gösterişli prodüksiyonlardı. Sanıklar—genellikle işkence ya da ailelerine tehdit sonucu—yaşamlarını kurtarmak için suçlarını itiraf ederdi. Putin’in davaları seyirlik değil; ama mantık ve akıl yürütmeyle dalga geçerek devletin nesnel gerçeklik üzerinde mutlak gücünü gösteriyor.

Berkovich ve Petriychuk’un davasının ilk gününde, genç, bronz tenli savcı Ekaterina Denisova iddianameyi hızla okudu. Metin neredeyse komik derecede özensizdi: “Soruşturma tarafından tam olarak belirlenemeyen bir zamanda… soruşturma tarafından belirlenemeyen bir yerde, Yevgenia Berkovich, terörizmin gerekçelendirilmesine ve propagandasına ilişkin ideolojik inançlara sahip olarak… ‘Finist, Parlak Şahin’ adlı tiyatro oyununun metnini okudu.” Metinde bazı kelimeler nakarat gibi tekrar ediyordu: “İslam”, “teröristler”, “suç”, “bilerek”, “aşırılık”.

Massin: “Suçlamayı anladın mı?”
Berkovich: “Suçlamayı anlayıp anlamadığım sorusunu anlamıyorum. Kelimelerin anlamı açık. Rusçayı gayet iyi biliyorum. Bu kelime yığınının benimle ne ilgisi olduğu tamamen anlaşılmaz… İslam’ın hiçbir biçimini paylaşmadım, ne radikalini ne başka türlüsünü… Hiçbir zaman başörtüsü takmadım. Dinsiz bir adamla seküler evlilik içindeyim. Domuz eti yerim, plajda fotoğraf çektiririm… Hiçbir şey yayınlamadım veya yaymadım. Bu oyunu terörizmi önlemek amacıyla sahneledim… Bu iddianameyi yasa dışı buluyorum.”

Denisova kanıtlarını sıralamaya geçti. Bunlar arasında sanığın mal varlığına dair belgeler, evliliği, arabası (“yok”), telefon ve bilgisayarının fiziksel ölçüleri ve bir afişin ekran görüntüleri vardı.

Savunma avukatı yüksek sesle sordu: “Bunların davayla ne ilgisi var?” “Savcı oyunu okumamış. Ondan tek bir kelime bile aktarılmadı,” diye ısrar etti.

“Savcılık, maddi delillerin incelenmesini gerekli görmemektedir,” diye yanıtladı Denisova. Şaşırtıcı şekilde, dava boyunca yargıç suçlamaya konu olan oyunu okumayı ya da gösterinin kaydını izlemeyi reddetti.

Berkovich’i ihbar eden aktör Karpuk tanık olarak ifade verdi. Elektrik mavisi bir ceket ve beyaz kot giymişti ve hazırlıksız görünüyordu. Oyunu tasvir edemediği gibi nasıl bilet bulduğunu da açıklayamadı. Oyunu hiç izlemediği açıktı; ama eliyle gösterişli hareketler yaparak “yıkıcı ve istikrarsızlaştırıcı” diye niteliyordu. Asıl meselesinin Rus kadınlarının Slav erkekler yerine Orta Doğulu erkekleri tercih etmesi olduğu da anlaşılıyordu: “Ne söylüyor bu? Rus erkekler kötü mü yani?… Bizde hâlâ Tanrı’ya şükür geleneksel değerlere dayanan bir devlet var… Başta bir erkek var. İşte durum bu.” Mahkemede bulunanlara göre, yargıç bile bu ifadeler sırasında yüzünü buruşturmuştu.

Berkovich’in birçok sanığın sahip olmadığı bir avantajı vardı. Sahneyi nasıl yöneteceğini biliyordu. Sanık sandalyesinde kapalı tutulmasına rağmen hem sağduyusunu hem de yaramazlığını korudu, hem de yönetmenlik mesleğini sürdürdü. Duruşmaya katılan belgesel film yapımcısı Yevgeny Gindilis şöyle dedi: “Her duruşmadan sonra sanki inanılmaz bir özgürlük nefesi almışız gibi hissediyorduk, çünkü o cam bölmenin içinde oturmasına rağmen Zhenya bir yönetmen olarak sanki mekânın kontrolündeydi ve mekân ona itaat ediyordu.”

Savcılık oyunu delil olarak kabul etmeyi reddedince savunma oyunu mahkemeye taşıdı. Maryuşkaları oynayan aktrisler kürsüye çağrıldı. Onlardan biri olan Yulia Vitkovskaya, karakterinin Suriye’ye nasıl gittiğini anlatan bir monolog okudu: “Savaşı, o zorlukları, korkuyu hiç hayal etmemiştim. Bütün o kanı. Bütün o bombalamaları. IŞİD’in mükemmel bir hayat hakkında yayınladığı videoların hepsi… Hepsi Rusya’daki insanlara yönelik.”

Sanık bölümünden Berkovich, sanığın tanıkları sorgulama hakkını kullanarak yönetmenlik rolünü üstlendi.

Berkovich: “O anda kiminle konuşuyorsun?”
Vitkovskaya: “Hakimle konuşuyorum.”

Massin ilgili görünüyordu—ve savcılık davayı berbat ediyordu. Son anda Denisova kozunu oynadı: video bağlantısıyla ortaya çıkan gizli bir tanık. Aktristlerden biri alaycı şekilde “Her çağdaş oyunda bir video enstalasyonu olmalı,” diye takıldı. Berkovich’in savunması itiraz etti: Gizli tanık iddianamede yer almıyordu. Kimliğinin neden gizlendiğine dair inandırıcı bir gerekçe sunulmadı. Savunma, onun bir FSB görevlisi olduğunu varsaydı. Tanık ayrı bir odaya yerleştirildi, sesi elektronik olarak değiştirildi ve yüzü gizlendi. Massin kimliğini doğrulamak için yanına gitti ve ona Nikita adını verdi. Ne gördüyse ya da kendisine ne söylendiyse, aniden sert ve kaba bir tavır takındı. Artık tiyatroya dair herhangi bir ilgi belirtisi yoktu.

Tanık ifade vermeye başladı. Herkes yalnızca statik gürültü arasında kaybolan cümle parçaları duyabiliyordu. Mahkemede bir mırıltı yayıldı.

Massin (sertçe): “Her kim protesto etmeye, iç geçirmeye ya da homurdanmaya başlarsa salondan çıkarılacak.”
Karpinskaya (savunma avukatı): “Bu tanığın ne söylediğini duymadığım için bu davada savunma yapamam.”
Massin: “Bu, olup bitenlere dair öznel algınızdır.”
Berkovich: “Sayın hakim, bizde de benzer bir öznel algı var.”

Ses biraz düzeldi, fakat Nikita’nın kimliğinin gizlenmesinin nedeni hâlâ açıklanmadı. Bir an fiziksel güvenliğinden korktuğunu söyledi, bir sonraki an itibarından ve kariyerinden endişe ettiğini.

Tiyatroda çalıştığını ve oyunu 2019’daki halka açık okumada duyduğunu iddia etti. O zaman “çelişkili” duygular yaşadığını, fakat hiçbir şey söylemediğini belirtti. “Aptal gibi görünme riski vardı,” dedi. Oyunu Aralık 2022’de izleyip telefonuyla kaydetmişti—“bir arkadaşına göstermek için”—ama “vatandaşlık sorumluluğu” duygusunun oluşması ve Moskova Emniyet Müdürlüğü’ne gidip bir suç bildiriminde bulunması dört ayını almıştı.

Tıpkı Karpuk gibi Nikita da oyunun ayrıntılarını pek hatırlamıyordu. Fakat şikâyetini kısa ve öz dile getirdi: Kadınlar “teröristti” ama “kurban gibi gösteriliyor ve suç Rus devletine yükleniyordu.” IŞİD üyeleriyle evlilikler “mutlu bir ilişkiden olumlu bir örnek” gibi sunuluyordu. Berkovich bunun ağır bir çarpıtma olduğunu söyledi.

Berkovich: “Tanık Nikita, oyunda Suriye’de bir kadına cinsel saldırıda bulunulduğu anlatılıyor muydu? Böyle bir bölüm var mıydı?”
Nikita: “Hatırlamıyorum açıkçası. Ne kadar zamandır buradayız? İki saat mi? Başım dönüyor. Şu anda hatırlamakta zorlanıyorum.”

Nikita, açık duruşmada sorgulanan son savcı tanığıydı. Bu feci ifadenin ardından Denisova duruşmanın kapalı yapılmasını talep etti. Massin kabul etti—mahkemenin saklayacak bir şeyi olduğu için değil, gösterecek başka hiçbir şeyi kalmadığı için.

8 Temmuz 2024’te gazeteciler ve Berkovich’in destekçileri salona dönerek kararı dinlediler. Massin, Berkovich ve Petriychuk’u “Rus devlet sistemini ve Rus toplumsal düzenini inkâr eden ideolojilerin yayılması yoluyla otoriteye karşı düşmanlık ve nefret kışkırtmak” suçundan suçlu buldu. Kararını neredeyse tamamen Silantyev’in raporuna dayandırdı—savunma, Adalet Bakanlığı’ndan destruktolojinin “herhangi bir bilimsel veya pratik veriye dayanmadığı, doğrulanamaz olduğu ve bu nedenle delil olarak kabul edilemeyeceği” yönünde yazı almış olmasına rağmen. Massin, savcılığın talebi doğrultusunda ikisine de altı yıllık hapis cezası verdi. Bu, akıl karşısında ideolojinin bir zaferiydi.

Putin rejiminin ideolojik mi yoksa fırsatçı mı olduğu sorusu yıllardır tartışılıyordu. 2000’lerde Rusya’da ve Batı’da pek az kişi Putin’i ideolog olarak tanımlıyordu; çoğu, hükümeti alaycı bir kleptokrasi olarak görüyordu.

Ukrayna’nın tam ölçekli işgalinden sonra artan ölü sayısı, Rus toplumunu ideolojik bir temelde yeniden şekillendirme ihtiyacını her zamankinden daha acil kıldı. 9 Kasım 2022’de Putin ilk tamamen ideolojik belgesini imzaladı—“Geleneksel Rus manevi ve ahlaki değerlerinin güçlendirilmesi” başlıklı bir kararname. Bu belge, “egoizmin, başıboşluğun ve ahlaksızlığın teşvik edilmesi ile vatanseverlik ideallerinin reddi ve güçlü aile değerlerinin yok sayılmasını” yıkıcı ideolojiler olarak ilan etti. 20. yüzyıl ideolojilerinin aksine Putin’in bu sahte ideolojisi geleceğe dair bir vizyon sunmuyordu ve kitleleri harekete geçiremiyordu. İkna edici değildi ama sistemde kimin yer alıp alamayacağını belirlemede etkiliydi.

Nisan 2025’te, Kremlin’de toplumsal eğilimleri izleyen Putin’in ideologu Aleksandr Kharichev bir manifesto yayımladı. Rusya’yı bir ülke veya ulus olarak değil, sınır tanımayan “benzersiz bir devlet-medeniyet” olarak tanımladı. Kharichev’e göre Rusya, Batı bireyciliğine, çöküşe ve “tüketimcilik kültüne” karşı “fedakârlığa dayalı adanmışlık” fikrini savunuyordu. “Manevi değerler maddi rahatlıktan daha önemlidir,” diye yazdı.

İdeolojinin ağır bastığı dönemlerde kültür devlet için önem kazanır—ve tiyatro yeniden hedef hâline gelir. Putin’in sanatçılar ve yazarlarla yaptığı bir toplantıda söylediği gibi, Rusya yalnızca ordu ve donanmayla değil, “sanatın pek çok biçimiyle” gücünü ortaya koyar. Kültür “medeniyet kodunu” taşır—dolayısıyla Berkovich gibi kişilerden arındırılmalıdır. Onu tehlikeli kılan, rejimin ideolojik düşmanı olması değil, ideolojinin üstünlüğünü reddetmesiydi.

Devletin gözünde Berkovich’in hümanizmi sapkındı. Yöneticilerin şiddeti kutsallaştırdığı bir dünyada o zayıflığı ve kırılganlığı benimsiyordu. En önemlisi de sıradan hayatı ve tanıdık duyguları temsil ediyordu. Şiddetin norm haline geldiği bir düzende, normal olanı sergilemek suçtur. Duruşmasında Berkovich kendisine yöneltilen suçlamanın özünü şöyle ifade etti: Onun “şefkat, empati, merhamet” olarak gördüğü şey, savcılığa göre “terörizmin propagandası ya da meşrulaştırılması”ydı.

“Peki ben kişisel olarak oyunun kahramanlarına ve onların gerçek hayattaki karşılıklarına karşı merhamet hissettim mi? Çoğunlukla evet. Düşenlere duyulan merhamet ve hayatları paramparça olmuş insanlara, kısmen ya da tamamen sorumlu olsalar bile, duyulan şefkat—bu bizim başlıca geleneksel değerlerimizden biridir. En azından Tolstoy, Dostoyevski ve Puşkin bunu böyle anladı… Merhamet gösterdiği için birini yargılamak ya da hapse atmak imkânsızdır. Birincisi bu kanuna aykırıdır; ikincisi ise sadece bireysel hayatları değil, toplumun tamamını yıkar.”

Berkovich Rusya’da kaldı çünkü korkusuz olduğu için değil. The Economist Aralık 2022’de kendisine bir podcast’e katılmasını teklif ettiğinde şöyle demişti: “Açık olalım: Her şiir paylaşımından ya da röportajdan sonra, polis kapıyı kırıyor sanıp gecenin bir yarısı uyanıyorum ve çocukları hızla giydirmem, kedileri toplamam gerekiyor. Ve çantam uzun zamandır hazır. Dışarıdan çok cesur ve neşeli görünüyorum ama gerçekte saçlarım ağardı ve biraz kekeliyorum.”

Bakmakla yükümlü olduğu yaşlı bir büyükannesi ve kızları da vardı. Ancak aynı dönemde bir röportajda söylediği gibi, “Gerçek şu ki, gerçekten gitmek isteseydim, bunun yolunu bulurdum.”

Bunun yerine kalmayı gerekli hissetti. “Bunca ay boyunca neden hâlâ burada olduğumu hiç dile getirmedim. Sanırım burada olmama ihtiyaç var,” dedi röportajda. “Önemimi abartmıyorum. Ama birisinin burada olması gerekiyor. Sonuçta 20, 40, 60 yıl sonra dünyayla konuşmak zorunda kalacağız ve biri çıkıp ‘Biz sizinleydik’ diyebilmeli.” Artık zihninde Oscar konuşması değil, “mahkemede son sözleri” dolaşıyordu.

Fakat hapse girmek istemiyordu; sadece kahraman olmadan kendi evinde yaşamak istiyordu. Arkadaşları onu kaçmaya ikna etmeye çalıştı. Onlardan biri, savaşın başlamasından beri Letonya’da yaşayan ünlü Rus aktris Çulpan Hamatova’ydı. “Berkovich neredeyse kızdı. Bize—yani ülkeden ayrılanlara—orada olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmediğimizi söyledi.”

Putin’in Ukrayna’ya açtığı savaşın Rusya için bir felaket olduğu duygusu Berkovich’in çevresinde neredeyse ortaktı. Ülkede kalanlar nefes almakta zorlanıyordu, konuşmayı saymıyorum bile. Savaşın ilk haftalarında ve aylarında, arkadaşlarının çoğu sessizliğe büründü; korktukları için değil—özelde güvenli şekilde konuşmak mümkündü—yaşadıklarını anlatacak kelimeleri bulamadıkları için.

Arkadaşlarının tavsiyesine rağmen Berkovich, entelijansiya arasında başlıca tartışma platformu olan Facebook’ta şiirlerini yayımlamaya devam etti. Şiirleri, kelime bulmakta zorlananlara oksijen oldu. “Birdenbire nefes alabildik,” dedi Hamatova.

“Dışarıdan çok cesur ve neşeli görünüyorum ama gerçekte saçlarım ağardı ve biraz kekeliyorum”
Özellikle bir şiiri derinden etki yarattı. 11 Mayıs 2022’de yayımlandı. Bundan iki gün önce Kremlin, Sovyetlerin ikinci dünya savaşındaki zaferini anmak için yapılan yıllık askerî geçidi düzenlemişti; Putin bu anmayı bir kült haline getirmişti. Şiir, Büyük Vatanseverlik Savaşı’nda hayatını kaybeden bir gazinin hayaleti ile torunu arasında geçen bir diyalog şeklindeydi:

Dede IKEA tabureye oturdu, geniş sırtıyla
Pencereden gelen manzarayı kapamak için. Dedi ki: Seryoşa, konuşmamız lazım.
Canım torunum, senden rica ediyorum, sana tapan deden,
Facebook’ta hakkımda hiçbir şey paylaşma, ne olur, bir daha asla.
Hiçbir bağlamda, ister “Z” harfiyle ister “V” harfiyle olsun, hiç fark etmez.
Yapma bunu, diyor dede. Hakkımda hiçbir şey paylaşma.
Benim adıma zafer falan da kazanma,
Yok öyle bir zafer.
[…]
Biz biricik hayatımızı yaşadık.
Zordu. Şimdi yalvarıyorum:
Lütfen artık bizi
Savaşın poster çocukları olarak kullanmayı bırakın.
Bizim işimiz bitti çocuklar.
Yerin dibine indik artık.

Şiir viral oldu. Bestelendi, aktörler YouTube’da seslendirdi. Belki de Berkovich’in kaderini mühürleyen metin bu oldu. İki kaynak, şiirin ülkenin en kıdemli polis yetkilisi Alexander Bastrykin’in dikkatine sunulduğunu söyledi. Savcılık Berkovich’i şiirleri nedeniyle de suçlayabilirdi, fakat bu onu bir martire dönüştürebilirdi. Bunun yerine onu terörist ilan etmeye karar verdiler.

Berkovich son oyununu Aralık 2022’nin sonunda sahneledi—Rusya’da özellikle karanlık bir dönemdi. Oyun, Beytüllahim ile çağdaş Moskova arasında gidip gelen modern bir doğum oyunu idi. İçine yine kendi şiirlerinden birini ekledi: Fedakârlık fikrini reddeden İsa’nın doğumu üzerine bir meditasyon. Şöyle yazıyordu: “Top yemi yaptığınız her erkek çocuk / bir zamanlar küçücük, yumuşacık bir oğlandı.”

Hannah Arendt “Karanlık Zamanlarda İnsanlar” adlı kitabında şöyle yazar: “En karanlık zamanlarda bile… aydınlanma, teorilerden ve kavramlardan ziyade, bazı kadın ve erkeklerin yaşamlarında ve eserlerinde tutuşturduğu belirsiz, titrek ve çoğu zaman zayıf bir ışıktan gelebilir; insanlara dünyada verilmiş olan süre boyunca.”

Sanki Berkovich’i tarif ediyordu. Berkovich doğum oyununun girişinde şöyle yazmıştı: “Şu anda, insan hayatının değerini ve kırılganlığını kendime ve etrafımdakilere hatırlatmaktan daha önemli bir şey görmüyorum. Metafizik bir anlamda değil, en dehşet verici gerçeklikte. Bir insan vardı, sonra aniden—Herodes bir karar verdi—ve o insan yok oldu.”

Yevgenia Berkovich ve Svetlana Petriychuk şu anda bir ceza kolonisinde tutuluyor; çalışmaları kıyafet dikmek. Berkovich’in tiyatro yapması yasak ama şiir yazmaya devam ediyor.