İntikamcı Dolandırıcıların Dünyasında

Mağdurlar için mücadele ettiklerini iddia ediyorlar, ama sadece viral olmaya mı çalışıyorlar?

Alo, Marta ile mi görüşüyorum?” Telefondaki adamın aksanını anlamak zordu ama İngilizcesi açık ve netti. Kendisini Nick olarak tanıttı. 80’li yaşlarındaki birinden beklenebileceği gibi, Marta biraz titrek olabilirdi. Daha önce tanışmışlar mıydı? Hatırlayamadı. Hayır, dedi Nick. Aradığını çünkü Marta’nın internette bir reklama tıkladığını ve bir yatırım planına ilgi duyduğunu kaydettiğini açıkladı.

“Bu Elon Musk olayı mı?” Marta sordu. Belki siz de geçen yaz onun gördüğü reklamların aynısını görmüşsünüzdür – Musk’ı BBC’ye verdiği bir röportajda ya da TED konuşması tarzı bir etkinlikte gösteriyor gibi. Servetinizi iki katına çıkarma potansiyeline sahip olduğunu iddia ettiği yeni bir yatırım fırsatını pazarlıyordu. Bir videoda Musk kameraya bakıyor ve “uzun zamandır hayalini kurduğunuz hayat – bir ev inşa etmek, hayalinizdeki arabayı satın almak, seyahat etmek – bunların hepsi mümkün” sözünü veriyordu.

Nick, Marta’yı Musk’ın kuantum yapay zeka yazılımı kullanarak muazzam getiriler sağlayan yatırım aracına erişim sağlamak için aradığını söyledi. Marta kuantum yapay zekanın tam olarak ne olduğunu sormadı ama neden sorsun ki? Bu, dünyanın en zengin adamı tarafından desteklenen bir projeydi ve o sadece emekli bir öğretmendi. Nick’e yatırım yapmak istediğini çünkü mali durumu hakkında endişelendiğini söyledi. Facebook’ta birisinin ekonominin çökeceğini yazdığını görmüştü, bu yüzden şimdi varlıklarını hareket ettirmek için iyi bir zaman olabileceğini düşündü.

İnternette gördüklerinize güvenmemeniz gerektiğini söylemek klişe olabilir – ancak bu durumda kesinlikle haklıydı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Marta’nın kaydolduğu anlaşma gerçek olamayacak kadar iyiydi: Musk’ın yer aldığı reklamlar aslında Nick gibi dolandırıcılar tarafından tohumlanan derin sahtekarlıklardı.

Belki de daha şaşırtıcı olan, Marta’nın da iddia ettiği kişi olmamasıydı. Zoom üzerinden, Marta gibi davranan kişinin bir düğmeye tıklayarak sesini Marta’nın kekelemesinden kenditempolu Amerikan aksanına dönüştürmesini izledim. Bu ses modülasyon yazılımı, 30’lu yaşlarının ortasındaki bir adamın takma adı olan Kitboga’nın, orta yaşın sonlarındaki İtalyan-Amerikalı bir bariton olan “Tony ‘den, dolandırıcılara Shakira eşliğinde şarkı söyletmeyi seven bir vadi kızı olan’Nevaeh ”e kadar birçok karaktere dönüşmesini sağlıyor.

Dolandırıcıları aramaya başladı ve kısa süre sonra dolandırıcılık senaryolarının tersine mühendisliğinin bir yazılım hatasını düzeltmekle aynı tatmini sağladığını keşfetti

Kitboga bir dolandırıcı – çevrimiçi dolandırıcıları hedef alan ve kanunsuz bir adalet eylemiyle taktiklerini onlara geri çeviren biri. Onu izlediğim gün, yeşil bir ekranın önünde oturuyordu ve yüzünü maskelemek için kullandığı bir çift havacı güneş gözlüğü takıyordu. Kitboga bana, etkileşimde bulunduğu dolandırıcılardan bazılarının organize suç gruplarının üyeleri olduğunu; eğer bir dolandırıcının gerçek kimliğini ortaya çıkarmayı başarırlarsa“hayatınızı tamamen mahvedeceklerini” söyledi.

Dolandırıcılığın soğuk kalpli dünyası büyük bir iş. FBI’ın tahminlerine göre Amerikalı tüketiciler geçen yıl siber dolandırıcılık nedeniyle 12,5 milyar dolardan fazla para kaybetti. Küresel çapta dolandırıcılar yılda belki de 500 milyar dolar, yani yasadışı uyuşturucu tacirlerinden daha fazla para kazanıyor. Musk’ınki gibi yatırım dolandırıcılıklarının tek başına yaklaşık 5 milyar dolar kazandırdığı söyleniyor.

Pek çok kişi tipik bir dolandırıcılık kurbanının “Marta” gibi yaşlı, savunmasız bir kişi olduğunu düşünse de, gerçek şu ki “dijital yerliler” de dahil olmak üzere herkes dolandırılabilir. Bir danışmanlık firması olan Deloitte tarafından 2023 yılında yayınlanan bir ankette, Z kuşağından (1997-2012 yılları arasında doğanlar) insanların, boomer büyükanne ve büyükbabalarından daha fazla dolandırılma olasılığı olduğu ortaya çıkmıştır.

Cana yakın, yumuşak huylu bir adam olan Kitboga, bu ulus ötesi suç dalgasına karşı savaşta beklenmedik bir savaşçı. Dolandırıcı olmadan önce bir yazılım mühendisiydi. Yaklaşık on yıl önce, suçluların bir yazılım sağlayıcısının kimliğine bürünerek kurbanlara bilgisayarlarının bir virüs tarafından ele geçirildiğini söylediği ve ardından yüksek bir ücret karşılığında virüsü kaldırmayı teklif ettiği teknik destek dolandırıcılıklarını duydu. “Ve düşündüm ki, eğer ben bunu duymadıysam ve yazılım alanında çalışıyorsam, annem ne olacak? Ya da büyükannem?” Virüsleri ortadan kaldırmaya yardımcı olabileceklerini iddia eden dolandırıcıları aramaya başladı ve kısa süre sonra dolandırıcılık senaryolarının tersine mühendislik yapmanın bir yazılım hatasını düzeltmekle aynı tatmini sağladığını keşfetti.

Dolandırıcılarla yaptığı konuşmaları arkadaşlarının izlemesi için bir yayın platformu olan Twitch’te canlı yayınlamaya başladı; çok geçmeden yabancılardan oluşan bir hayran kitlesi de oluşturdu. Takma adı, ilk kez “Age of Empires” video oyununda bir karakter olarak karşılaştığı bir Moğol generali olan Kitbuqa’dan geliyordu. Kitboga, adaşının kaba kuvvet taktiklerinden, özellikle de mancınıkları etkili bir şekilde kullanmasından etkilenmişti. Bu, Kitboga’nın internetteki kendi kaba kuvvet savaşları için uygun bir metafor gibi görünüyordu.

İnsanlar internete erişebildikleri sürece dolandırıcılık amaçlı e-postalar göndermişlerdir. Belki de internetin ilk günlerinde siz de bunlardan birkaç tane almışsınızdır – kötü bir dilbilgisi ile kötü bir şekilde ifade edilmiş, ancak yakışıklı bir ödülle sarkan. En gülünç arketip “Nijeryalı prens dolandırıcılığı” idi,durup dururken size milyonlar değerinde bir prensin yardımınıza ihtiyacı olduğunu söyleyen bir e-posta alırdınız. Eğer ona birkaç yüz dolar gönderirseniz, içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulacak ve sizi hayatınızı değiştirecek bir rakamla ödüllendirecekti.

Bu tür dolandırıcılıklar neredeyse zanaatkâr bir tarzda yürütülüyordu. Makul düzeyde İngilizce bilen kişilerden oluşan küçük gruplar, internet bağlantılarının düzensiz olduğu ülkelerde faaliyet gösteriyordu. Nijerya’dagenellikle kullandıkları ücretsiz e-posta hizmetinden adını alan “yahoo boys” (yahoo çocukları) internet kafelerden dolandırıcılık e-postaları gönderiyordu. Alıcıların büyük çoğunluğu için bu e-postalar sadece bir baş belasıydı, ancak insanlar bunların kurbanı oldu: 2019 gibi yakın bir tarihte Amerikalılar hala sahte kraliyet mensuplarına yılda 700.000 dolardan fazla para kaybediyordu.

Ancak internet daha sofistike hale geldikçe, insanları paralarından ayırmaya çalışanlar da daha sofistike hale geldi. Dolandırıcılık artık endüstriyel ölçekte yapılıyor ve daha çok bir yeraltı hizmet endüstrisi gibi yapılandırılmış durumda. Pandemi bu değişim için bir katalizör oldu. Küresel karantinalar, uyuşturucu satmak, yasadışı kumarhane işletmek ya da seks ticareti yapmak yerine kazançlı ve daha düşük riskli bir alternatif olarak dolandırıcılığa yönelen organize suçlular da dahil olmak üzere pek çok insanı yalnızca internet üzerinden çalışmaya zorladı. Bir düşünce kuruluşu olan Birleşik Devletler Barış Enstitüsü, Kamboçya’daki dolandırıcıların yılda 12 milyar dolardan fazla gelir elde ettiğini tahmin ediyor – bu miktar ülkenin GSYİH’sinin yarısına denk geliyor.

Bu gelişen endüstriye personel sağlamak için suç çeteleri insan ticaretine yöneldi – dünyanın dört bir yanından insanları satış işi vaatleriyle cezbediyor, ancak varışta belgelerine el koyuyorlar. Dolandırıcılık çeteleri için bir merkez haline gelen Güneydoğu Asya’da, modern köleliğin bir türü olan dolandırıcılık çağrı merkezlerinde tuzağa düşürülmüş yüz binlerce insan olduğu tahmin ediliyor. Çetelerin çalışanları giderek daha fazla para getirmeye zorlaması nedeniyle saldırı, tecavüz, işkence ve hatta bazı durumlarda ölümler yaşandığına dair güvenilir raporlar var.

Yeni teknolojiler dolandırıcılığı da değiştiriyor. Yapay zeka, (Musk’ınki gibi) derin sahtekarlıkları mümkün kılmaktan, dolandırıcıların geçmişteki özensiz dilbilgisinden kaçınmasına olanak tanıyan çeviri ve düzenleme araçlarını geliştirmeye kadar dolandırıcılığı çok daha inandırıcı hale getirdi. Kripto para birimlerinin son yirmi yıldaki astronomik başarısı, insanların gülünç derecede yüksek getiri vaatlerine daha az şüpheyle yaklaşmasına neden oldu; kripto aynı zamanda dolandırıcıların fonları anonim cüzdanlara aktarmasına ve kazançlarını çok az sürtünmeyle uluslararası düzeyde aklamasına olanak tanıyor.

Belki de Marta’nın geçen yaz yaptığı reklamların aynısını gördünüz – görünüşe göre Musk’ı BBC ile bir röportajda gösteriyor

Günümüzde dolandırıcılığın yaygınlığına rağmen, mağdurlar için genellikle çok az başvuru yolu bulunmaktadır. Surrey Üniversitesi’nde internet vigilantizminin etiği üzerine doktorasını tamamlayan Jack Whittaker’ın bana söylediği gibi, “çoğu dolandırıcılık basitçe araştırılmıyor.” Yaşadığı yer olan İngiltere’de mağdurlar, suçun türüne ve kaybedilen paranın miktarına bağlı olarak bir dizi kurum tarafından önceliklendiriliyor. “Bu temelde dünyanın en büyük [köstebek] oyunu,” diyor ve çoğunun süreci başlattıklarından biraz daha iyi durumda olduklarını belirtiyor. Amerika’da siber dolandırıcılığı araştırmak için eşikler son derece yüksek olabiliyor (yargı yetkisine bağlı olarak bazen 1 milyon doların üzerinde), yani insanlar tüm yaşam birikimlerini kaybedebilir, ancak yine de vakaları soruşturmaya değer bulunmayabilir.

Dolandırıcıların devreye girdiğine inandıkları yer de burasıdır. Jim Browning, dolandırıcılık yemleme topluluğunun yaşlı bir devlet adamı (Kitboga’da olduğu gibi, bu onun gerçek adı değil ve konuştuğumuz süre boyunca kamerasını kapalı tuttu). Polisin etkisizliğinin dolandırıcıların müdahalelerini haklı çıkardığına inanıyor. “Gerçekten üzücü olan da bu,” dedi bana. “Paranızı geri almak için davanızla ilgilenen kimse olmayacak çünkü olay yetkililerin dikkatini çekecek kadar büyük değil.”

Kitboga gibi Browning de dolandırıcı olmadan önce yazılım mühendisiymiş. Uzmanlık alanı, dolandırıcıların bilgisayar sistemlerine sızarak planlarının iç işleyişini ortaya çıkarmak ve patronların çalışanlarına güvenmedikleri için kurdukları dolandırıcılık çağrı merkezlerinin CCTV kameralarını ele geçirmek (“hırsızlar arasında onur yoktur” dedi Browning bana). Bir merkezin ağına girdiğinde, dolandırıcıların gerçek kimliklerini öğrenebiliyor. İsimlerini söylemeyi ve koltuklarında kıvrandıklarını görmeyi seviyor. “Neler bulabileceğinize şaşıracaksınız,” dedi. Bir keresinde, bir adamın bilgisayarından paket servis siparişi verişini izledi – yanlışlıkla merkezin tam adresini ifşa etti.

Birkaç yıl önce Browning de dolandırılmış. YouTube’un kullandığı para kazanma aracının bir kopyasına sahip olduğunu iddia eden bir e-posta aldı ve bu da hesabını silmesine neden oldu. “İşim gereği biraz utanç verici açıkçası,” diye kıkırdadı. Ancak hikayesini duyurmayı seçti; ortaya çıkan video YouTube’da 3 milyondan fazla kişi tarafından izlendi. Browning’e göre dolandırıcılık konusunda farkındalık yaratmak görevinin önemli bir parçası: “Bu karanlık alanlara ışık tutmaktan çekinmiyorum çünkü dolandırıcılıktan korunmanın tek yolunun onları ayrıntılı bir şekilde ifşa etmek olduğuna kesinlikle inanıyorum.”

Kendisine bana bir dolandırıcılığın iç işleyişini gösterip gösteremeyeceğini sordum. Ekranını benimle paylaşan Browning, beni bir yatırım dolandırıcılığı web sitesine götürdü. Tıpkı bir kripto ticaret platformuna benziyordu. Çeşitli varlıkların grafikleri vardı (şaşırtıcı olmayan bir şekilde hepsi yukarı doğru eğilim gösteriyordu). Ekranın üst kısmında şöyle bir afiş vardı: “Akıllı Yatırımların Geleceğinin Kilidini Açmak”.

Web sitesine yönlendirilen birinin bunun gerçek olduğuna nasıl inanabileceğini görmek kolaydı. Bir sonraki adım, dolandırıcının kurbanı site tarafından sunulan dijital cüzdana para yatırmaya ikna etmesi olacaktı. Browning, imlecini cüzdanın bakiyesi üzerinde gezdirerek, “Paranın hesabınıza girdiğini burada göreceksiniz,” dedi. “Ve birkaç gün sonra tekrar kontrol ettiğinizde paranızın değerinin arttığını fark edersiniz – ama bu gerçek değildir. Dolandırıcılar paranızı çoktan almışlardır. Bu, istedikleri zaman değiştirebilecekleri bir rakam.”

Bu dolandırıcıların merkezi Doğu Avrupa’da, Gürcistan’daydı. Browning sistemlerinin arka ucuna girmeyi başarmıştı, bu yüzden operasyonlarına zaten aşinaydı. Ekip üyelerinin kâr ve zararlarını gösteren bir hesap tablosu çıkardı ve özellikle bir ismin üzerinde durdu: Nina. Nina ekibin lideriydi; onun altında da yönettiği dolandırıcılar vardı. Hepsinin adının yanında, her ay getirmeleri gereken para miktarını gösteren rakamlar vardı: Deneyimli dolandırıcılar için 20.000 dolar ve giriş seviyesi çalışanlar için 10.000 dolar. Onlara 1.000 dolar taban maaş ödeniyor ve ne kadar daha fazla talepte bulunduklarına bağlı olarak komisyon alıyorlardı. Nina’nın ekibindeki en başarılı kişi bir önceki ay 150.000 doların üzerinde dolandırıcılık yapmıştı. Komisyonla birlikte eve ayda 6.000 dolar götürüyordu – her yerde makul bir ücret, ama özellikle ortalama maaşın ayda 750 dolar civarında olduğu Georgia’da iyi.

Hesap çizelgesinde çetenin aylık giderlerini gösteren bir sekme vardı. Çağrı merkezinin kirası için 5.000 dolar harcamışlar, 800 dolar da web sitelerini barındıran sunucuya gitmiş. Ayrıca, paralarının güvende olduğuna ikna etmek ve daha da büyük meblağlar yatırmaya teşvik etmek için potansiyel kurbanlara ayda birkaç bin dolar ödüyorlardı.

Browning bu belgelere dayanarak dolandırıcılığın her çeyrekte 1 milyon dolar civarında bir gelir getirdiğini tahmin ediyor. “Ve bunun üzerinden vergi ödüyorlar,” dedi hesap tablosundaki bir satırın üzerinde durarak. Buna şaşırdım ama Browning bana saflık ettiğimi söyledi: “Vergi ödeyerek hükümetin daha az incelemesine maruz kalıyorlar.”

Dolandırıcılık, hukukun üstünlüğünün zayıf olduğu, nakit sıkıntısı çeken hükümetlerin kurbanları uzakta olan gelir getirici şirketlere göz yummaya istekli olduğu ülkelerde çoğalma eğilimindedir. Browning yerel kolluk kuvvetleriyle birlikte çalışmaya ve karşılaştığı en korkunç dolandırıcılar hakkında bilgi vermeye hevesli, ancak Hindistan gibi yüksek düzeyde yolsuzluğun olduğu yerlerde çabaları genellikle boşa gidiyor. BBC’nin “Panorama” adlı belgesel dizisinde de yayınlanan bir dizi videoda Browning, Amit Chauhan adlı dolandırıcı bir çağrı merkezi patronunu suçüstü yakalamayı başardı. Kamera görüntülerinin yanı sıra Chauhan’ın banka hesaplarına giren dolandırıcılık gelirlerinin kanıtlarını da polise teslim etti. Ancak tutuklanmasından kısa bir süre sonra Chauhan hapisten çıkarıldı; bir yıl sonra da aleyhindeki dava sessizce düşürüldü.

Hindistan’daki bir başka vakada, Browning bir çağrı merkezini polise ihbar etmiş, polis de kendisine soruşturma yapacaklarını söylemişti. Baskın günü Browning dolandırıcılık merkezinin CCTV kameralarına girmiş ve çalışanların sakince bilgisayarlarını kapatıp binadan çıkmalarını tiksintiyle izlemişti. Biri onlara haber vermişti.

Bazı dolandırıcılara göre, dolandırıcılık konusunda farkındalık yaratmak ya da özellikle başarılı olanları polise bildirmek yeterince ileri gitmek değil – daha ziyade dolandırıcıları küçük düşürmek istiyorlar. Bu tür bir intikam, ilk dolandırıcıların Nijeryalı prensin e-postalarına gülmek için yanıt verdiği çevrimiçi dolandırıcılığın ilk günlerinden beri bir dürtü olmuştur. İnternet forumlarında birbirlerini kışkırtarak dolandırıcıların para arayışlarında daha da saçma şeyler yapmalarını sağlamaya çalışıyorlardı.

Bir tür modern kölelik olan dolandırıcılık çağrı merkezlerinde tuzağa düşürülmüş yüz binlerce insan olduğu tahmin ediliyor

Dolandırıcılığı yasaklayan Nijerya ceza kanununun 419. maddesine atfen 419eater adı verilen bir forumda, insanların dolandırıcılara çektirdikleri utanç verici fotoğrafları yayınladıkları bir “ödül odası” bulunuyor: forumu haykıran tabelalar tutarken ya da kafalarında bir tuğla gibi gerçeküstü pozlarda dururken. Ancak dolandırıcılara yapılan şakalardan bazıları gerçekten tehlikeli olabiliyor – örneğin “safari” adı verilen bir oyunda, dolandırıcılar bir dolandırıcıyı kazançlarını toplamak için ne kadar uzağa götürebileceklerini görüyorlar. Bir vakada, bir dolandırıcıyı Nijerya’dan binlerce kilometre uzağa, bir soykırımın yaşandığı Sudan’daki Darfur yakınlarına gitmeye ikna ettiler.

Zamanla dolandırıcılık, YouTube ve Twitch gibi platformlarda popüler bir içerik biçimi haline geldi ve en cesur uygulayıcılarına kazanç fırsatları sundu. Kitboga, dolandırıcıların peşine düşmeyi tam zamanlı bir işe dönüştüren bir avuç dolandırıcıdan biri: ekibinde bir yönetici, videograflar ve halka sattığı dolandırıcılık karşıtı araçlar geliştirmesine yardımcı olan yazılım geliştiriciler de dahil olmak üzere yaklaşık bir düzine kişi var. Bana ne kadar para kazandığını söylemedi ama YouTube kanalının 700 milyondan fazla izlendiğini düşünürsek, muhafazakar bir tahminle sadece bu platformdan 1 milyon dolar kazandığını söyleyebiliriz.

Son yıllarda, dolandırıcılar arasında izleyici – ve beraberinde gelen para – için artan rekabet, dolandırıcılık içeriklerinin giderek daha aşırı hale gelmesine neden oldu. Eski bir dolandırıcı, “Suçlulara aptalca şeyler yaptırmak için büyük bir egoya ve çok fazla özgüvene ihtiyacınız var,” diyor. Bu maskaralıklar genellikle rahatsız edici ırksal alt akımlara dokunur: sözde “iyi adamlar” Amerika veya Avrupa’daki orta sınıf beyaz insanlar olma eğilimindedir ve suçlular genellikle gelişmekte olan dünyadaki renkli insanlardır – çoğu işlerine zorlanmıştır.

İçerik oluşturucular yemleriyle zenginleşirken, dolandırıcılık mağdurları için somut bir adalet sağlamayı nadiren başarıyorlar. İnternet vigilantizmi üzerine çalışan akademisyen Jack Whittaker, dolandırıcılığın bu kadar yaygınlaşması karşısında moralini bozmuş durumda. “Dört yıl boyunca kurbanların neler yaşadığını öğrendikten ve bunu yapan iyi adamların bunu fedakarca nedenlerle değil, YouTube kanallarından para kazanmak istedikleri için yaptıklarını öğrendikten sonra şu anda gidip bileklerimi kesmeye hazırım” dedi.

Bu kez görüntülü görüşmenin diğer tarafındaki adamlar kimliklerini gizlemiyorlardı. Devasa oyun koltuklarında oturuyorlardı; arkalarındaki Zoom arka planı uzayda savruluyormuş gibi görünmelerini sağlıyordu. Ashton Bingham ince çerçeveli gözlükler takıyordu ve yumuşak, çocuksu yüz hatlarına sahipti. Yanındaki koltukta Belaruslu eski bir profesyonel basketbol oyuncusu olan Art Kulik oturuyordu; eliyle işaret ettiğinde dar tişörtünden kaslarının dalgalandığı görülebiliyordu.

Bingham ve Kulik birlikte Trilogy Media çatısı altında dolandırıcılık videoları hazırlıyorlar. Onlar beklenmedik bir çift. 2010’ların başında şöhret arayışıyla bağımsız olarak Los Angeles’a geldikten sonra oda arkadaşı oldular. Bingham sihirbaz olarak çalışıyor, Kulik ise aksiyon filmlerinde rol kapmaya çalışıyordu. İkisi için de işler pek iyi gitmiyordu. 2016’da Bingham evde vakit öldürürken, kendisini IRS’den aramış gibi gösteren bir dolandırıcıyı dolandırırken kaydetmeye karar verdi. Bingham onu o kadar uğraştırdı ki dolandırıcı öfkeden deliye döndü ve babasının Usame bin Ladin olduğunu iddia etti.

Bu karşılaşmanın videosu Facebook’ta viral oldu – ve Trilogy çalışanları bir şeylerin peşinde olduklarını anladılar. “Şöyle düşündük, tamam, eğer bunu yapacaksak ve internette bu pratik olmayan şakacılar olacaksak, ama bu özel niş dolandırıcıları olarak, bizi diğerlerinden ayıran ne yapabiliriz?” Kulik sandalyesinde öne doğru eğilerek bana anlattı. “Birçok dolandırıcı gözlük takar ya da yüzünü hiç göstermez” – Kitboga ve Browning gibi insanlara üstü kapalı bir gönderme.

Trilogy başka bir yol izlemeye karar verdi: Bingham’ın beyin, Kulik’in de kas gücü sağladığı eğlenceli ev Batman ve Robin kişiliklerine yaslanmaya. Ayrıca dolandırıcıların zamanını boşa harcamanın ötesine geçmek ve onlarla kendi sahalarında yüzleşmek istediler. “Bakın, biz her zaman risk alan kişiler olduk,” diyor Kulik. “Bizi Hollywood’a getiren de bu oldu zaten.”

2020’deki ilk girişimleri için Browning ve Mark Rober adlı bir başka ünlü dolandırıcıdan yardım aldılar. Browning Kalküta’daki bir çağrı merkezinin CCTV kameralarını hackledi, Rober ise sim bombalarının yanı sıra hamamböceği ve sıçan salan cihazlar yarattı. Bunlar, Trilogy’nin muhbir olarak yetiştirmek için aylar harcadığı eski dolandırıcılar tarafından merkeze sokuldu.

Ortaya çıkan YouTube videosunda Kulik, Bingham ve ekip üyelerinin Kolkata’da lüks bir otel süitinde toplandığını görebilirsiniz. Kulik ve Bingham kral boy yatağın üzerindeoturmuş, karşılarındaki düz ekran televizyondan cihazların patlamasını ve çağrı merkezinin kaosa dönüşmesini izliyorlar: çalışanlar dağılıyor ve odanın köşelerinde toplanıyor, bazıları çığlık atıyor. Trilogy ekibi sevinç çığlıkları atıyor.

Ama bu bir kumardı. Ertesi gün, çağrı merkezindeki dolandırıcılar bir Telegram kanalından şehirdeki meslektaşlarına Kulik ve Bingham’ı aradıklarını söyleyen mesajlar gönderdiler. “Buraya hepimizi öldürmek için geldiler ve hâlâ deniyorlar. O şerefsizleri kendi ellerimle öldüreceğim,” diyordu bir mesajında. Bir diğeri ise dolandırıcı arkadaşlarına Kalküta’daki lüks otelleri aramaları için yalvarıyordu, ancak Kulik ve Bingham başka bir gün dolandırıcılık yapmak için yaşayarak şehirden kaçmayı başardılar.

Bir merkezin ağına girdiğinde, dolandırıcıların gerçek kimliklerini öğrenebilir. İsimlerini söyleyip koltuklarında kıvrandıklarını görmeye bayılıyor.

Görevin başarısı – bugüne kadar erkeklerin çeşitli kanallarında 120 milyondan fazla izlendi – Kulik ve Bingham’ı tam anlamıyla internet kanunsuzlarına dönüştürdü. Dünyanın dört bir yanındaki dolandırıcılarla yüzleşmenin yanı sıra, şüpheli pedofilleri hedef alarak, bir kadın meslektaşlarının 13 yaşında bir kız çocuğu gibi davranmasını sağlayarak onları tuzağa düşürdüler. Bu, NBC Dateline’ın “To Catch a Predator” programının modern bir versiyonu – 2000’li yıllarda kanalın olası pedofillerin izini sürmek ve onlarla prime-time TV’de yüzleşmek için kanunsuz gruplarla birlikte çalıştığı bir program. Bir videoda Kulik duşta bir adamla yüzleşiyor (Kulik’in iri cüssesi onu bu potansiyel olarak sıkıntılı karşılaşmaları kışkırtmak için çok uygun hale getiriyor) ve onu suçlarını itiraf etmeye teşvik etmek umuduyla bir kanepede çıplak oturmaya zorluyor; polis daha sonra onu tutuklamak için içeri giriyor. Bingham ve Kulik’in cephaneliklerinde bulunan bu tür içeriklerle artık yıllık abonelik için 49.99 dolar alan Trilogy+ adlı kendi yayın platformları var (kaç kişinin abone olduğunu söylemediler).

Bingham, ekibinin yüzleşmeye dayalı dolandırıcılık yönteminin, diğer dolandırıcıların ve hatta polisin yapamadığı şeyleri yapmalarına olanak tanıdığına inanıyor. “Onların bürokrasisi var, prosedürleri var. Bize kıyasla çok yavaş çalışıyorlar. Biz polis değiliz. Arama iznine ihtiyacımız yok.” Ancak bu tür yargı dışı müdahalelerin trajik sonuçları olabiliyor. NBC Dateline’ın programı, pedofil olduğundan şüphelenilen bir kişinin intihar etmesinin ardından iptal edildi ve son yıllarda avcı yakalama grupları şiddetli çatışmalarla sonuçlandı.

Trilogy çalışanları, çizgiyi aştıklarını düşünüp düşünmediklerini ve kendilerine kanunsuz denmesinden rahatsız olup olmadıklarını sorduğumda sinirlendiler. Bingham, “Pek çok insan bunu tartışmalı olarak görebilir,” dedi. “Ben görmüyorum.”

Sürekli çevrimiçi olan kutuplaşmış dünyada, bazı insanlar dolandırıcılığın aşırılıklarını eleştirenleri dolandırıcı yanlısı olarak resmediyor; doxxing nadir değildir. Akademisyen Whittaker, konuşmamızdan sadece iki gün önce bir tehdit mesajı aldığını söyledi. “Bu iş çok kişisel bir hal alıyor,” dedi bana. “Yönünü bulması zor bir mayın tarlası.”

Yine de bazı dolandırıcılar geçmişte yaptıkları işleri inkar ettiler. Bunlardan biri Mike Hogan olarak bilinen bir adam. O da gerçek adının gizli kalmasını istiyordu – ama bunun nedeni yemlediği dolandırıcılardan ziyade eski meslektaşlarının tepkisinden korkmasıydı.

Hogan dolandırıcılığa 20 yıl önce geçirdiği bir bisiklet kazası sonucu yatalak kaldığında başlamış. Şaka olsun diye, kendisini e-posta yoluyla dolandırmaya çalışan biriyle sohbet etmeye başladı. Bununasıl etkili bir şekilde yapacağını öğrenmek için 419eater gibi dolandırıcılarla mücadeleye adanmış forumları araştırdı. Hogan topluluk duygusundan çok etkilenmişti: “Size ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini, dolandırıcılarla hangi bilgileri kesinlikle paylaşamayacağınızı, hattın diğer ucundaki kişiye ne yapmanın ya da yapmamanın uygun olduğunu anlatıyorlardı.”

Hogan kendisini “dürüst bir dolandırıcı” olarak görüyordu. Şaka peşinde değildi – yardım etmek istiyordu. “Uzmanlık alanım kurbanları soğuk telefonla aramak, bana güvenmelerini sağlamak ve onlara bakın, dolandırılıyorsunuz demekti.” Bir vakada bir kişi forum aracılığıyla Hogan’a ulaşarak akrabasını bir dolandırıcılıktan kurtarmasına yardım etmesini istedi; Hogan, 26.000 € (28.300 $) vermeden hemen önce adamı aradı.

Ancak başarılara rağmen, duygusal açıdan zorlu bir işti. Görüntülü görüşmemizde yüzünü buruşturan Hogan bana yardım edemediği iki kurbanın intihar ettiğini anlattı. “Ama [419eater’da] bize yardım eden psikologlarımız vardı… geçmişte çok fazla yapı vardı. Artık yok.”

Yıllar geçtikçe Hogan 419eater’ın dolandırıcılığı anlamaya ve engellemeye çalışmaktan ziyade dolandırıcıları kimin daha uzağa itebileceği üzerine bir yarışa dönüştüğünü hissetti. Üyeler dolandırıcılara, dolandırıcılık yemlerinin bir parçası olarak kalıcı dövmeler yaptırmaya başlayınca forumdan ayrıldı. “Buna baktım ve buranın benim kilisem olmadığını düşündüm.”

Şu anda siber güvenlik alanında çalışan Hogan, dolandırıcılık yaptığı dönemle ilgili düşünceli. Bir noktada ona dolandırıcıların kendi hayatlarını hiç düşünüp düşünmediğini sordum. “Elbette,” dedi bana. Dolandırıcıların yaptıklarını haklı göstermemeye dikkat ediyordu. Ama nasıl bu duruma düştüklerini anlayabiliyordu. “Biliyor musun, sanırım Nijerya’da doğup fakir olarak büyüseydim ben de bir dolandırıcı olurdum. Bak, ben teknik zekâya sahibim… Sanırım koşullar elverseydi ben de muhtemelen bu yolu izlerdim.”

Bu bana Browning ve Kitboga’yı dolandırıcılık yaparken izlerken düşündüğüm bir şeyi hatırlattı. Onlar da farklı işaretler arasında gezinerek karşı tarafta yemlerini yutacak doğru kişiyi bulmayı umuyorlardı. Kullandıkları beceriler, başarılı bir dolandırıcıyı başarılı kılan becerilerden çok da farklı değildi. Kendilerini farklı bir bağlamda, farklı kişisel koşullarla ama bilgisayarlara aynı yakınlıkla bulmuş olsalardı, kendilerini diğer tarafta bulabilirler miydi?

“Buraya hepimizi öldürmek için geldiler ve hala deniyorlar. O şerefsizleri kendi ellerimle öldüreceğim,” diyordu bir mesajda

Bu konuyu Trilogy Media ekibine sorduğumda, Kulik, Belarus’tan Hollywood’a kadar yükselmiş biri olarak, dolandırıcılık yaparak hayatını kazanan insanlara karşı çok büyük bir empati duymadı. “Ben büyürken SSCB çökmüştü. Her yerde çeteler vardı. Benim de onlara katılmamı istediler ve ben hayır dedim.” Böyle bir bakış açısı, dolandırıcılığın daha karmaşık gerçeklerini göz ardı ediyor ve Trilogy medya videolarının çoğunun, onları “iyi adamlar” olarak sağlam bir şekilde yerleştiren anlatı arkına uyuyor. Ekip, böyle bir işe zorlandığını iddia eden Ban Tei adlı bir dolandırıcı hakkında bir dizi video hazırladı. Trilogy, Tei’nin içinde bulunduğu durumdan kurtulmasında rol oynadı – ancak Tei’nin kendisi onlara ulaştıktan, yaptıklarından pişman olduktan ve dolandırıcılık merkezlerine sızmalarına yardımcı olduktan sonra. (Bingham ve Kulik tarafından kendisine verilen ekipmanı kullanan Tei, şimdi videoları Trilogy+’da yayınlanan bir seyahat blogger’ı olarak çalışıyor).

Kitboga’nın tepkisi daha az şiddetliydi. Çoğu zaman, organize suçlular tarafından yürütülen ve çalışanları genellikle bu pozisyona getirilen büyük ölçekli, uzun vadeli dolandırıcılık türlerini hedeflemediğini; bunun yerine, genellikle farklı bir iş modeline sahip olan teknik destek dolandırıcılarının peşinden gittiğini savundu. Zorlanan dolandırıcıları tespit edebildiğine inanıyor ve onlarla iletişime geçmiyor. “Elbette biriyle telefonda konuşmak için 15 saatimi harcamak ve ona işkence etmek istemem, sırf bu kişinin benimle konuşmak için kendi iradesi dışında zorlanan biri olduğu ortaya çıksın diye.” Ancak Kitboga, dolandırıcıların durumu ne olursa olsun, bir şekilde kontrol altında tutulmaları gerektiğine inanıyor – “sahip olduğunuz her şeyi almaya çalışıyorlar.”

Yapay zeka araçlarının giderek daha sofistike hale gelmesi yakında dolandırıcılık için yeni olanaklar yaratabilir. Kitboga, paylaştığı ekranda, kendi geliştirdiği ve “laboratuvar fareleri” adını verdiği bir uygulamaya gitti. Dolandırıcılar, muhtemel bir kurbandan ciddi bir kripto ödemesi alma umuduyla belirli bir telefon numarasını (Kitboga tarafından dolandırıcılık forumlarında dolaşıma sokulan) arayacaktı. Ancak Kitboga ile onun karakterlerinden birinin kılığında konuşmak yerine, Kitboga’nın saatlerce süren içeriğini geniş dil modellerinden geçirerek oluşturduğu bir sohbet robotuyla konuşuyorlardı.

Sonuç, esasen bir yapay zeka labirenti olan bir uygulamaydı. Dolandırıcılar senaryolarına sadık kalarak yaşlı bir kadını ya da saf bir genci tuzağa düşürmeye çalışırken Kitboga’nın sohbet robotu hedef karakter olarak akıcı bir şekilde yanıt verebiliyor ve dolandırıcıyı saatlerce oyalayabiliyordu.

Böyle bir araç Kitboga’nın büyük ölçekte dolandırıcılık yapmasına olanak tanıyacak – ancak dolandırıcılar şu anda ihtiyaç duydukları insan emeğinin çoğunu ortadan kaldırmak için benzerlerini inşa ediyorlar. Kitboga’nın sohbet robotunu çalışırken izlediğimde, dolandırıcıların ve dolandırıcılık yapanların yapay zeka tarafından modası geçmiş hale getirildiği ve dolandırıcılığın sadece iki algoritmanın saçma bir robo-arama düellosuna kilitlendiği garip bir geleceğe bakıyormuşum gibi hissettim. O zamana kadar, savaş kişiden kişiye devam edecek; kazanılacak para var.