BS Ekonomi Bağımsız Medyasını Destekleyin
Eğer abone iseniz giriş yapınız.
Omer Shem Tov, 7 Ekim’de kaçırıldı. Hayatta kalmayı, kendisini esir alanların hizmetlisi haline gelerek başardı.
Wendell Steavenson tarafından yazılmıştır
6 Ekim 2023 öğleden sonra Shelly Shem Tov, doğum gününü kutlamak için eşi Malki ve üç çocuğuyla birlikte Kudüs’e gitti. En küçük çocukları 21 yaşındaki Omer (yukarıda resmedilen), birkaç ay önce zorunlu askerlik hizmetini tamamlamıştı ve Tel Aviv’de şık bir restoranda garson olarak çalışıyordu; seyahat için para biriktiriyordu. “Yedik, güldük, şarap içtik,” diye hatırlıyor Shelly. “Dönüş yolunda çok minnettardım. Gökyüzüne baktım ve sahip olduklarım için Tanrı’ya şükrettim.”
Aile, Tel Aviv’in kuzeyinde yer alan zengin bir şehir olan Hertzliya’daki konforlu evlerine döndü. Omer, arkadaşı Maya Regev ve onun kardeşi Itay’i evlerinden almak için dışarı çıktı. Kardeşler, Meksika’dan yeni dönmüşlerdi ve Omer onları bir müzik festivaline gitmeye ikna etmişti. Daha önce bir trance partisine katılmış ve ortama âşık olmuştu. “O özgürlük,” demişti bana, “havada aşk, insanlar arasındaki bağ. Birkaç saatliğine her şeyi unutuyorsun, sevgi dolu bir balonun içindeymiş gibi hissediyorsun.” Yaşananların ardından bu sözleri anlatırken iç çekti; alaycı ve pişman bir tonla: “Evet, bir partiye gittik işte.”
Omer artık farklı görünüyor; Gazze’de 505 gün boyunca rehin kaldıktan sonra. Kahverengi saçları, 2023’te alnına düşen dalgalı halinden daha kısa kesilmiş – bu hali, 7 Ekim saldırılarında Hamas tarafından kaçırılan rehinelerin iadesini talep eden posterlerden İsraillilere tanıdık.
Şubat 22’de serbest bırakıldıktan birkaç ay sonra, Haziran başında onu ailesinin evinde ziyaret ettim. Yorgun görünüyordu ve hareketlerinde bir ağırlık vardı. Hayatta kalma suçluluğu hissettiğini söyledi. Gazze’de hâlen yaklaşık 20 rehinenin hayatta olduğu düşünülüyor. “Şu an burada oturuyor olmam, benim bu hakkımın olması ama onların olmaması… Bu beni rahatsız ediyor, aklımdan çıkmıyor. Her lokmada, her duşta, her denize gidişimde, güneşi ve denizi gördüğüm her an… Bu benim hayalimdi!”
7 Ekim sabahı Hamas, Gazze çevresindeki çitleri buldozerlerle deldi. Savaşçılar İsrail’e girdi. Kibbutzlar ve Nova müzik festivali saldırıya uğradı – tam da kalabalığın ayrılmaya başladığı anda.
“Her saniyeyi hatırlıyorum,” dedi Omer. “Hiçbiri aklımdan çıkmıyor.” Maya ve Itay’i arabayla götürürken Hamas savaşçılarının insanlara ateş ettiğini fark ettiler. Arabayı terk edip yaklaşık bir saat koştular. O gece Omer’in tanıştığı Ori Danino adlı bir arkadaşları arayıp onları alacağını söyledi – çıkış yolunu bildiğini söylemişti.
“Her lokmada, her duşta, her deniz kenarı ziyaretinde… Güneşi ve denizi görmek – bu benim hayalimdi!”
Danino ile buluşmayı başardılar, terk edilmiş arabaların ve cesetlerin yanından geçerek ilerlediler. “Bir adam vardı, vücudunun tamamı aracın dışındaydı,” dedi Omer. “Karnı tamamen açıktı.” Ordu subayı olan Danino, birliğinden bir askerle telefonda konuşuyor, “Hazırlan, savaşa gidiyoruz!” diye bağırıyordu. Ardından Hamas ateş açtı ve arabayı durdurmak zorunda kaldılar. Omer, ön koltukta otururken refleksle eğildi. Danino’nun askeri kimliğini koltuğun altına sakladığını ve ardından kapıyı tekmeleyerek kaçtığını gördü. Maya’nın babasına telefonda “Vuruldum!” diye bağırdığını duydu.
Omer ve ailesi dindar değildi ama 2019’da büyükannesi ona bileğine takması için kırmızı bir ip vermişti – seküler İsrailli Yahudiler arasında bile yaygın olan bir Kabala tılsımı. Normalde bu ipler bir ay içinde kopardı; ancak bu ip yıllarca dayanmıştı. Sadece bir gün önce kopmuştu, bu yüzden Omer ipi çantasının fermuarına bağlamıştı. Kurşunlar etraflarında vızıldarken, ipi tuttu ve dua etti.
Hamas savaşçıları onu arabadan çıkardı, ellerini plastik kelepçeyle bağladı ve bacaklarından yaralı olan Itay ve Maya ile birlikte bir pikapın arkasına attı. (Danino ayrı bir şekilde yakalanmış ve Ağustos 2024’te Hamas tarafından beş rehineyle birlikte öldürülmüştü.) Gazze’ye yolculuk “beş dakika sürdü, o kadar yakındık.” Omer sokaklarda kalabalıklar duyduğunu hatırlıyor: “Tezahüratlar, neşe… 4 Temmuz kutlamaları gibiydi onlar için.”
Taken
Bir İsrail askeri, Nova müzik festivalinin yapıldığı alanı ziyaret ediyor. Bu saldırıda 378 kişi öldürüldü, aralarında Omer Shem Tov’un da bulunduğu 44 kişi kaçırıldı (üstte).
Öte yandan, öldürülmüş bir Hamas militanının üzerinden elde edilen görüntülerde, 7 Ekim 2023 tarihinde Kibbutz Re’im’den bir İsraillinin kaçırıldığı anlar yer alıyor (yukarıda).
Wendell Steavenson tarafından yazılmıştır
6 Ekim 2023 öğleden sonra, Shelly Shem Tov doğum gününü kutlamak için eşi Malki ve üç çocuğuyla birlikte Kudüs’e gitti. En küçük çocukları, 21 yaşındaki Omer (yukarıda fotoğrafta), birkaç ay önce zorunlu askerlik hizmetini tamamlamıştı ve seyahat için para biriktirmek amacıyla Tel Aviv’de şık bir restoranda garson olarak çalışıyordu. “Yedik, güldük, şarap içtik,” diye hatırlıyor Shelly. “Dönüş yolunda çok minnettardım. Gökyüzüne baktım ve sahip olduklarım için Tanrı’ya şükrettim.”
Aile, Tel Aviv’in kuzeyinde yer alan varlıklı bir şehir olan Hertzliya’daki evlerine döndü. Omer, arkadaşı Maya Regev ve onun kardeşi Itay’i evlerinden almak için çıktı. Kardeşler kısa süre önce Meksika gezisinden dönmüşlerdi ve Omer onları bir müzik festivaline gitmeye ikna etmişti. Daha önce bir trance partisine katılmış ve o ortama âşık olmuştu. “O özgürlük,” demişti bana, “havada sevgi, insanlar arasında bağ. Birkaç saatliğine her şeyi unutuyorsun, bir sevgi balonunun içinde gibisin.” Yaşanan korkunç olayları anlatırken iç çekti; kısa ve pişman bir ifadeyle: “Evet, partiye gittik işte.”
Omer artık farklı görünüyor; Gazze’de 505 gün rehin kaldıktan sonra. Kahverengi saçları, 2023’te alnına dökülen o dağınık dalgalar yerine daha kısa kesilmiş – 7 Ekim saldırılarında Hamas tarafından kaçırılan rehinelerin iadesi için açılan kampanyalardan tanınan bir görüntü.
Omer’le Haziran başında, Gazze’den 22 Şubat’ta serbest bırakıldıktan birkaç ay sonra ailesinin evinde görüştüm. Yorgun görünüyordu, hareketleri ağırdı. Hayatta kalmanın suçluluğunu hissettiğini söyledi. Gazze’de hâlâ yaklaşık 20 rehinenin hayatta olduğu düşünülüyor. “Şu anda burada oturuyor olmamız, benim burada olma hakkımın olması ama onların olmaması… Bu beni rahatsız ediyor. Aklımı kurcalıyor. Her lokmada, her duşta, her denize gidişte, güneşi ve denizi gördüğüm her an… Bu benim hayalimdi!”
7 Ekim sabahı, Hamas buldozerlerle Gazze çevresindeki çitlerde delikler açtı. Savaşçılar İsrail’e girdi. Kibbutzlara ve Nova müzik festivaline saldırdılar – kalabalıkların yeni dağılmaya başladığı sırada.
“Her saniyeyi hatırlıyorum,” dedi Omer. “Hiçbiri aklımdan çıkmıyor.” Maya ve Itay’le birlikteyken Hamas savaşçılarının insanlara ateş ettiğini fark ettiler. Arabayı terk edip yaklaşık bir saat boyunca koştular. O gece tanıştığı bir arkadaşları olan Ori Danino aradı ve onları alacağını, çıkış yolunu bildiğini söyledi.
Danino ile buluşmayı başardılar; terk edilmiş arabalar ve cesetlerin yanından geçtiler. “Bir adam vardı, vücudu arabanın dışına sarkmıştı,” dedi Omer. “Karnı tamamen açıktaydı.” Subay olan Danino, birliğindeki bir askere telefonda bağırıyordu: “Hazırlan! Savaşa gidiyoruz.” Tam o sırada Hamas ateş açtı, araç durmak zorunda kaldı. Ön koltukta oturan Omer refleksle eğildi. Danino’nun askeri kimliğini koltuğa sıkıştırarak sakladığını ve ardından kapıyı tekmeleyerek kaçtığını gördü. Maya’nın babasına telefonda “Vuruldum!” diye bağırdığını duydu.
Omer ve ailesi dindar sayılmazdı ama 2019’da büyükannesi ona bileğine bağlaması için kırmızı bir ip vermişti – seküler İsrailli Yahudiler arasında bile yaygın olan bir Kabala tılsımı. Normalde bu ipler birkaç ayda kopardı; bu ip yıllarca dayanmıştı. Sadece bir gün önce kopmuştu, bu yüzden Omer onu çantasının fermuarına bağlamıştı. Kurşunlar etraflarında vızıldarken ipi tuttu ve dua etti.
Hamas savaşçıları onu arabadan çıkardı, ellerini plastik kelepçeyle bağladı ve bacaklarından yaralı olan Itay ve Maya ile birlikte bir pikapın arkasına attı. (Danino ayrı yakalandı ve Ağustos 2024’te Hamas tarafından beş rehineyle birlikte öldürüldü.) Gazze’ye yolculuk yalnızca “beş dakika sürdü, o kadar yakındık.” Sokakta tezahüratlar ve kutlamalar duydu: “Alkışlar, mutluluk… Onların 4 Temmuz’u gibiydi.”
Festivalden kaçarken, Omer ailesini defalarca arayarak gelişmeler hakkında bilgi verdi. Ancak bir süre sonra telefonuna ulaşamadılar. Ailesi, telefon sinyalinin Gazze’ye geçtiğini gösteren noktayı ekranda izlerken gözlerine inanamadı. O akşam, Omer’in arkadaşlarıyla birlikte bir pikapın arkasında olduğu görüntüler internette yayımlandı. En azından hayatta olduğunu öğrenmiş oldular.
O gece Shem Tov ailesinden kimse uyuyamadı. Destek olmak için eve arkadaşlar ve akrabalar geldi; herkes haberleri pür dikkat takip ediyordu. Shelly, Omer’in odasına çıktı ve Tanrı’ya dua etti. Omer’in kıyafetleri yerde yığılıydı, yatağı toplanmamıştı. Shelly içinden şöyle dedi: “Bu dağınıklığı toplamayacağım. Omer geri gelecek ve kendisi toplayacak.” Işık düğmesine maskeleme bandı yapıştırdı ve üzerine yazdı: “Işığı kapatma!”
Omer’in ilk içgüdüsü, onu rehin alanlarla iletişim kurmaya çalışmak oldu. Onlardan biri ona İsrailli şarkıcı Eden Ben Zaken’i sevip sevmediğini sordu. Omer başını salladı ve ondan “Güllerin Kraliçesi” şarkısından birkaç dize söylemesi istendi. Tüm sözleri bilmediği için Hamas savaşçısı ona sözleri fısıldamak zorunda kaldı.
Savaşçılar Omer’in çoraplarını, ayakkabılarını ve sırtında Ronaldo’nun ismi olan Brezilya futbol formasını aldılar – sonradan Omer öğrendi ki bu forma, savaşçılardan birinin oğluna verilmişti. Onu turuncu boyaları dökülmüş bir odaya koydular. Bir süre sonra kapı açıldı, üç çocuk kafasını uzatıp ona merakla baktı. “Yahudiye bakın!” dedi babaları, yani Hamas savaşçısı.
İtay ve Maya önce bir hastaneye götürüldü. Orada bir doktor, İtay’ın bacağındaki kurşunu anestezi kullanmadan çıkardı. Maya’nın neredeyse kopmuş olan sol ayağı sarıldı. Hastaneden döndüklerinde, İtay Omer’in yanına getirildi; Maya aynı dairede başka bir odada tutuldu. İtay yere uzandığında Omer, bandajlarından sızan kanı görebiliyordu. Odanın köşesindeki çöplerin arasında dolaşarak iki köpek pedi buldu ve kanamayı durdurmaya çalıştı. Birkaç gün sonra Maya bacağından ameliyat olmak üzere yeniden hastaneye götürüldü ve iki ay boyunca orada tutuldu. Bu sırada Omer ve İtay birkaç farklı daire arasında götürüldü. Onlara konuşmamaları söylendi – komşular duyar ve ihbar ederse öldürülürlerdi – bu yüzden fısıltıyla iletişim kuruyorlardı.
Omer, tuvalete götürülürken gardiyanla konuşmaya çalıştı, bazı kelimelerin Arapçasını sordu. “Bir teröristti ama fena biri değildi,” dedi Omer. Gardiyan onlara duş alma izni verdi ve İtay’ın pansumanını değiştirdi – ama bunu kaba bir şekilde yaptı, yaralara parmaklarını bastırarak.
İsrail uçakları bölgeyi bombalıyordu. Bir gece Omer, bir bombanın düşmeden önceki tiz ıslık sesine uyanıp ardından gelen patlamayla irkildi. O ve İtay el ele tutuşarak tekrar uykuya daldılar. Başka bir gün, hiperaktif olduğunu söyleyen Omer, vakit geçirmek için kaldığı odayı baştan sona temizlemişti. Tam bitirdiği anda, dev bir patlama binayı sarstı ve tozlar az önce sildiği her yere çöktü.
Dış dünya ulaşılabilecek kadar yakındı. Bazen salonda açık olan televizyondan sesler geliyordu. Bir seferinde Binyamin Netanyahu’nun Gazze’deki savaşın asıl amacının Hamas’ı yok etmek olduğunu söylediği konuşmasını duydular. Ama Omer, rehineler hakkında tek kelime duymadı.
Omer ve İtay kardeş gibi oldular. Bazen kara mizah yapıp yastıklarına gömülerek sessizce gülüyorlardı. Ama İtay zamanla umutsuzluğa kapıldı. Bir gece Omer, Tanrı’dan ona güç vermesini diledi. Ertesi sabah İtay gözlerini açtı ve “Gerçekten inanıyorum, eve döneceğiz!” dedi.
Hamas gardiyanları, hastanede tutulan Maya’dan gelen notları getirdi. Notlar, haberler ve moral verici mesajlarla doluydu. Maya, ayrıca İtay’ın en sevdiği şey olduğunu bildiği için bir şişe üzüm suyu göndermeyi de başarmıştı. İtay yarısını hemen içti, Omer onu durdurdu. Şarabın kutsanması anlamına gelen Kiddush duası için saklamak istiyordu. Her hafta bir yudum alıp başlarını peçeteyle örttüler çünkü kipa yoktu. O küçük şişe üzüm suyu, Omer’in tutsaklığının büyük bölümünde onlara yetti.
Eve dönüş: Omer Shem Tov ve annesi Shelly (üstte). Omer’in serbest bırakıldığı gün, İsrailliler Tel Aviv’deki Rehineler Meydanı’nda toplanarak takasın canlı yayınını izledi (yukarıda).
2023 Kasım’ında 50 günlük bombardımanın ardından bir ateşkes ilan edildi. Maya ve Itay, İsrail’de tutulan Filistinli mahkûslara karşılık olarak serbest bırakıldılar. Ancak Omer, daha büyük ve erkek olduğu için serbest bırakılacak öncelikli isimler arasında değildi. Artık yapayalnızdı. Odasındaki perdeyle kaplı pencerenin önünde durduğunu hatırlıyor; içeri yalnızca dar bir ışık huzmesi giriyordu. Ağzını açtı, bağırmak istedi, ama ses çıkmadı.
Hamas savaşçıları onu almaya gelene kadar üç günü yalnız geçirdi. “Eve mi gidiyorum?” diye sordu. Biri başını sallayarak olumsuz yanıt verdi ve yere işaret etti.
Omer’i yer altına götürüp bir tünel hücresine kilitlediler. Hücre o kadar alçaktı ki ayakta duramıyor, o kadar dardı ki kollarını açamıyor, o kadar derindeydi ki “bombardıman sesi bile gelmiyordu. Hiçbir şey.” Ve tamamen karanlıktı. Omer elini yüzüne götürdüğünde bile göremiyordu. İlk günlerde ciddi bir astım krizi geçirdi; gardiyanları ona bir inhaler getirdi.
Omer bu tünel hücresinde 50 gün boyunca tutuldu. Geceyle gündüz aynıydı. Ona bir şişe verildi, idrarını onun içine yapmak zorundaydı; birkaç günde bir pis bir tuvalete götürülüyordu. Duş alamadığı için vücudundaki kiri tırnaklarıyla kazıyarak temizlemeye çalıştı. Bir gün gardiyanlardan biri küçük bir el feneri düşürdü, Omer onu sakladı ve zaman zaman gözlerinin hâlâ gördüğünü kontrol etmek için açtı. Çölyak hastasıydı ama gardiyanlarına bu hastalığın ne anlama geldiğini anlatamadı. Verilen ekmeği, midesine ağrılar girse de yemek zorunda kaldı. Rasyonları giderek azaldı: Başta günde iki pideydi, sonra bire, ardından yarıma düştü, en sonunda birkaç hurma bisküvisi veriliyordu. Onları da ufak ısırıklara bölerek uzun süre yetirmeye çalıştı.
Yaklaşık iki ayın sonunda artık umutsuzluğun eşiğine gelmişti. Beş gündür tek başınaydı. Kaburgalarını hissedebiliyordu, o kadar zayıflamıştı ki ayakta durmakta zorlanıyordu. Uyumadan önce Tanrı’yla konuşuyordu. “Nasılsın Haşem?” diye başlıyordu. “Bugünün nasıl geçti?” Sonra az da olsa yemeği için, pis olsa da ciğerlerinde hâlâ hava olduğu için şükrediyordu. Rehberlik diliyor, ailesine güç verilmesini istiyordu.
İnancı giderek derinleşti. “Birçok mucize gördüm. Öldürülebilecekken hayatta kalmıştım.” Hayatındaki küçük nimetleri sayıyor, günleri saymaya çalışıyordu; sabahın ne zaman olduğunu asla bilmeden, sürekli karanlıkta uyanıyordu.
Neredeyse iki ayın sonunda artık tükenmişti. Beş gündür kimseyle konuşmamıştı. Kaburgaları dışarı çıkmıştı, güçsüzdü, neredeyse ayakta duramıyordu. Tanrı’ya bu yerden kurtarılması için dua etti. Ve bir mucize daha: Birkaç dakika sonra, bir Hamas savaşçısı geldi ve başka bir yere götürüleceğini söyledi.
Tünellerden yürüyerek ilerlerken Omer yeniden enerji hissetti. Bazı yerlerde tavanlar bombardımandan çökmüştü, sürünerek geçmek zorundaydılar. Tünel yukarı doğru eğiliyordu. Ham beton duvarlar yerini gözlerini kamaştıracak kadar beyaz boyalı duvarlara bıraktı.
Vardıkları yer geniş bir odaydı, içinde iki banyo ve bir mutfak vardı. Burası yaklaşık on Hamas savaşçısından oluşan bir birliğin üssüydü ama Omer’e göre cennet gibiydi. Savaşçılar onun duş almasına izin verdi, biraz yemek verdiler; Omer açlıkla yemeğe saldırırken ona “domuz” diyerek alay ettiler. Planları onu sorgulayıp sonra hücresine geri götürmekti. Ancak o gece bir hava saldırısı tünel ağının bir kısmını yok etti, geri dönüşü imkânsız hale geldi. Yine bir mucize.
O gece Hamas savaşçılarının yanında uyudu. Mantıkları şuydu: Eğer bir kurtarma operasyonu olursa, İsrailliler rehineyi savaşçılardan ayırt edemez ve kargaşada Omer vurulabilir. Ona üç rehinenin kaçmaya çalışırken IDF (İsrail Savunma Kuvvetleri) tarafından öldürüldüğünü söylediler. Omer başta buna inanmadı. (Sonradan bunun doğru olduğunu öğrendi.) Hamas savaşçıları, İsrailli askerlerin içeri girmesi durumunda bile önce onu vuracaklarını hatırlattılar.
Tel Aviv’deki arkadaşları, rehinelerin derhal serbest bırakılması çağrısıyla düzenledikleri protestoda Omer’in posterlerini taşıyor (üstte). Omer ve kız kardeşi Dana (sağda), Omer’i görmek için Bali’den dönen çocukluk arkadaşlarıyla buluşuyor (solda ve yukarıda).
İlk bir ay boyunca İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF), Omer’in tutulduğu bölgede operasyonlar yürüttü. Odanın derinliği yalnızca yaklaşık 12 metreydi; patlamaların sarsıntılarını ve tankların gürültüsünü hissedebiliyordu. Bir gece, bir havalandırma boşluğundan İbranice konuşmalar duydu. Başka bir gece, Hamas savaşçıları uyurken uyanık kaldı. Ayağa kalktı ve duvara dayalı duran bir Kalaşnikof’a doğru yürüdü. Kimse hareket etmedi. Silahın dipçiğini elleriyle kavradı ve yerden kaldırdı. Odada dokuz Hamas savaşçısı vardı. Kaçabilmek için hepsini öldürmesi gerekirdi. Ama silahların ne kadar güvenilmez olduğunu biliyordu. Yavaşça tekrar yere bıraktı ve yatağına döndü.
Hamas birliği, Omer’in bulunduğu odanın üzerindeki binaya patlayıcılar yerleştirmiş ve otomobil dikiz aynalarından aldıkları kameralarla bir gözetleme sistemi kurmuştu. İsrailli askerler içeri girerse Omer’in patlayıcıyı ateşlemesi gerektiğini söylediler. “Hayır,” dedi Omer. “Ateş etmezsen seni vururuz,” dediler. Omer karşılık verdi: “Tamam, o zaman vurun beni.” O anı şöyle anlattı: “Bir noktada ölümü kabulleniyorsun. Korkuyordum, ama ölümden değil, Hamas’ın beni öldürmesinden de değil… IDF’nin beni öldürmesinden korkuyordum… Kardeşim ya da ablam tarafından öldürülmek istemiyordum.”
IDF bölgeden çekildikten sonra Hamas savaşçıları yeniden yüzeye çıktı ve İsraillilerin geride bıraktığı kitap ve dergileri buldu. Omer bunları savaşçılara tarif etti: bir Zebur kitabı, Stieg Larsson’ın “Arı Kovanına Çomak Sokan Kız” adlı romanı ve çeşitli askeri dergiler. “Bunları okuyabilir miyim?” diye sordu. Karşılığında temizlik, yemek ve diğer işler yapacağını söyledi. Samimi bir şekilde gülümsedi ve “En iyisi işe koyulalım,” dedi. Hamas savaşçıları kabul etti.
Böylece Omer bir tür hizmetli haline geldi. Tuvaletleri temizledi, yerleri sildi. Ekmek yaptı, yemek pişirdi – genellikle makarna, fasulye, nohut ve konserve ton balığı. Haftada bir kere, soğan ve yeşil biberle sığır eti kızarttı. Bazen mutfakta kendi kendine çok kısık sesle şarkı söyledi. Ya İbranice şarkılar ya da Elton John’un “I’m Still Standing” (Hâlâ Ayaktayım) şarkısını… Bu şarkıyı eve dönüşünün fon müziği olarak hayal etmeyi seviyordu. Hamas savaşçıları onu şarkı söylerken yakaladığında bağırarak susturuyorlardı.
“Bir noktada ölümü kabulleniyorsun. Korkuyordum, ama ölümden değil, Hamas’ın beni öldürmesinden de değil… IDF’nin beni öldürmesinden korkuyordum… Kardeşim ya da ablam tarafından öldürülmek istemiyordum.”
Elektrik kesintiliydi. Teller, batarya üniteleri, güneş panelleri ve jeneratörler arasında dolanıyordu. Elektrik kesildiğinde tamir işlerini Omer yapıyordu. Bir keresinde çöken bir tüneli iki hafta boyunca levye ile açmaya çalıştı. Bir Hamas savaşçısı poşetler dolusu yüz binlerce şekelle geldiğinde, paraları sayıp maaş zarflarına koyma işi de ona düştü.
Hamas birliğinin komutanı akıcı bir şekilde İbranice konuşuyordu. Omer onun bir istihbarat subayı olduğundan şüphelendi: “Öyle güzel konuşuyordu ki, sanki bir İsrailli gibi.” Zaman zaman ona kelime yardımı yapıyordu. “Güvenini kazandım,” dedi. “Güzel bir iletişimimiz vardı. Her şeyden konuşuyorduk. Kendimi mağdur, depresif bir şekilde sunmadım.” Subayın eşi ve çocukları bir bombalı saldırıda ölmüştü. Omer ona baş sağlığı dilediğini söyledi. Bu subaydan bahsederken, düşmanına duyduğu empatiyle zorlandığını saklamadı. “Ailelerle ilgili zor şeyleri duymak kolay değil. Ama 7 Ekim’de yaptıklarını hatırlıyorum ve bu affedilemez.”
Hamas savaşçıları bir televizyon kurmayı başardı. Omer, Tel Aviv’deki rehine gösterilerini izledi, ailesini ya da afişlerde kendi yüzünü görebilmek için… Ama hiç göremedi. Hamas’ın tercih ettiği kanal olan Al Jazeera, genellikle hükümet karşıtı gösterileri yayınlıyordu. Omer’in ailesi ise tarafsız gösterilere katılıyordu. Hamas savaşçıları onu alaya aldı, ailesinin ve hükümetinin onu terk ettiğini söylediler. Bir süre boyunca, eve döndüğünde ailesine bağırdığı rüyalarla boğuştu: “Neredeydiniz? Neden benim için savaşmadınız?”
Omer zaman takibi yapabilmek için bir deftere tarihler yazmaya çalıştı. Serbest kaldığında defteri orada bıraktı ama daha sonra IDF onu buldu ve geri getirdi. Deftere “hamburger”, “anne”, “baba” gibi kelimeler ve tekrar tekrar yazılmış tek bir kelime vardı: “Aç” (Hungry).
Aslında Omer’in ailesi, “Rehineler ve Kayıp Aileler Forumu” adlı bir kampanya grubunun kurucularındandı. Binlerce kişi gönüllü oldu. Nöbetler, gösteriler düzenlediler; milletvekilleri ve basınla görüştüler. “Safmışız,” dedi babası Malki Shem Tov. “Kimse bu kadar uzun süreceğini düşünmedi.”
Zaman zaman İsrail istihbaratı aileye güncellemeler verdi. Omer’in hâlâ hayatta olduğunu ve tek başına tutulduğunu biliyorlardı. Bazen, Omer’in güçlü ve neşeli yapısını düşünerek kendilerini teselli ediyorlardı. Yarı şaka yarı ciddi şöyle derlermiş: “Omer o kadar sosyal ki, muhtemelen şu an rehin alanlarla tavla oynuyordur.”
Her zaman kendini seküler olarak tanımlayan Shelly, daha dindar biri haline geldi. Koşer kurallarına uymaya ve dua etmeye başladı. Ailesinin yaşadığı dramdan etkilenen ultra-Ortodoks bir kadınla arkadaş oldu. Her sabah, hâlâ dokunulmamış haldeki Omer’in odasına gidip uzaktan onunla konuşuyordu. Omer’i eskiden uyandırmak için söylediği çocuk şarkısını söylüyor, güçlü olmasını, inancını korumasını istiyordu. Tıpkı eskiden olduğu gibi başını okşadığını hayal ediyordu ve özlemi o kadar yoğundu ki, gerçekten saçlarını ellerinin altında hissediyordu.
Omer de ailesine dair anılarını aynı yoğunlukla hatırlıyordu. Babasıyla motosiklete bindiğini, kardeşleriyle film izlediğini, köpeği Lucas’la yürüyüşe çıktığını hayal ediyordu. Bir keresinde duvara bir sahil resmi çizmişti: Güneş denizin üzerine doğuyordu, Omer bir hindistan cevizi ağacının altındaydı. Ama Hamas savaşçılarından biri kısa sürede çizimi silmişti. Aynı zamanda annesinin dizine başını koyduğunu ve onun saçlarını okşadığını hayal ediyordu — bu, her zaman çok sevdiği bir şeydi.
Aylar sonra, Hamas savaşçılarından biri ona ailesinin doğum günü için düzenlediği bir etkinliğin görüntülerini gösterdi. Yüzlerce insan, üzerinde Omer’in yüzü olan tişörtler giymiş, gökyüzüne sarı balonlar bırakıyordu. Ailesinin yüzü yorgun görünüyordu ama en azından Omer artık onun için ne kadar mücadele ettiklerini biliyordu. Hamas savaşçısı “Yaşlanmışlar,” dedi. Omer ise “Hayır,” dedi, “sadece üzgünler.”
Omer, tüneldeki büyük odada aynı Hamas savaşçılarıyla bir yıldan fazla vakit geçirdi. Hepsini yakından tanıdı: Eşlerinin ve çocuklarının isimlerini, alışkanlıklarını, kişiliklerini. “Şehit olmak istediklerini söylüyorlar,” dedi Omer, “ama onlar da bizim gibi insanlar. Korkuyorlar. Parçalanmak üzere oldukları anlara tanık oldum.” Ona karşı davranışları tutarsızdı. Bazen arkadaşça oluyorlardı ama sonra 7 Ekim saldırılarının videolarını izletip, “Tekrar yapacağız,” ya da “Yahudi öldürmek Allah’ın bir nimetidir,” gibi şeyler söylüyorlardı. Omer şöyle anlattı: “Tünelde bir haftadan fazla kapalı kaldıklarında akıllarını yitiriyorlardı, depresifleşiyor, yere oturup tavana bakıyorlardı.”
Omer aynı zamanda annesinin dizine başını koyup onun saçlarını okşamasını hayal ediyordu – her zaman çok sevdiği bir şeydi.
Kaçırıldığında Arapça bilmiyordu. Ama zamanla dikkatle dinleyerek anlamaya başladı. Zaman geçtikçe, savaşçıların neredeyse söyledikleri her şeyi anlar hale geldi, ancak bunu onlara hiç belli etmedi. Genellikle komutanla İbranice veya bozuk Arapçasıyla iletişim kurdu. Savaşçılardan biri “biraz daha nazikti.” İngilizce konuşuyordu ve pop yıldızı Billie Eilish’i çok seviyordu. Hayatları, aileleri ve hobileri hakkında çok konuştular. Ama sohbet çoğu zaman adamın 7 Ekim’le övünmesiyle ya da Omer’in annesine küfretmesi ve Omer’i nankörlükle suçlamasıyla son buluyordu.
Savaşçılar sık sık Omer’i zorla iş yaptırmaya zorluyordu. “Bunu yap, yoksa…” diye tehditler havada tutuluyordu. Bir keresinde biri ona baş aşağı asılmış bir rehinenin fotoğrafını gösterdi. “Bana küfrediyor, tükürüyorlardı. Onların kölesi gibiydim,” dedi.
Omer her Şabat günü kidduş duasını okumaya devam etti. Hamas savaşçıları Yahudi dua şeklini – baş sallayarak yapılan ibadeti – alaya alıyorlardı. Omer onların günde beş vakit dua ettiğini izledi, Kur’an’ın başlangıcını ve dualarının girişini öğrendi. “Aynı Tanrı’ya inanıyoruz,” dedi. Bazen onu Müslüman yapmaktan bahsediyorlardı, ancak biliyorlardı ki, zorlama altında yapılan bir din değişimi geçerli sayılmaz.
Hamas savaşçıları sık sık Omer’i Filistin davasının haklılığına ikna etmeye çalışıyor ve kendilerini bir direniş ordusu olarak tanıtıyorlardı. Omer bana şöyle dedi: “Eğer onların yerinde olsaydım, ben de evimi savunmak için savaşırdım.” Bu çatışmayı anlamaya ve öğrenmeye gerçekten çalıştığını söyledi. Onların İslam ve Kur’an’a dair açıklamalarını dinledi. Ama sonra şu soruyu soruyordu: “Rehine almak haram değil mi?” Onlar da bunu dini gerekçelerle yaptıklarını, bu yüzden helal olduğunu söylüyorlardı.
“Ben de başımı sallayıp onaylıyor gibi yaptım. İkiyüzlüydüm,” dedi Omer. “Ama bu benim hayatta kalma yolumdu. Onlara hep iyi davrandım. ‘Biz arkadaşız’ derdim. Onlar da ‘Tabii, dışarı çıkınca İsrail istihbaratına her şeyi anlatacaksın’ derdi. Ben de ‘Hayır, biz arkadaşız’ derdim ve onlar yeniden sakinleşirdi.”
Ancak her üst düzey komutan geldiğinde, kulaklarını açık tutardı.
Serbest bırakıldığında ve sorguya alındığında İsrail istihbaratı ona şunu söyledi:
“Bize altın gibi bilgi getirdin.”
Hamas savaşçıları Amerika’daki seçimleri ilgiyle izliyordu. Donald Trump seçimi kazandığında “her şey tamamen değişti.” Bir anda Trump rehine takasından söz etmeye başladı. “Bana daha iyi davranmaya başladılar.” Omer, Hamas savaşçılarının savaşın bitmesini istediklerini hissedebiliyordu. Sonunda, 19 Ocak 2025’te bir ateşkes yürürlüğe girdi.
Omer, daha önce de defalarca rehine takası söylentileri duymuştu. Birinde anlaşma çökünce büyük bir umutsuzluk yaşamıştı. “Bu benim hayatım,” diye düşündü, “buradan çıkamayacağım.” Vücudu titredi, nefesi daraldı. Ağzının salya akıttığını fark etti, elleri uyuştu, bacakları kımıldamıyordu. İçinde bir panik yükseldi. Sonra kendi sesini duydu: “Sorun yok. Şu an elinde yiyecek ve su var. Her şey yolunda.”
Ateşkesten sonra Gazze’ye yiyecek yardımları gelmeye başladı. Omer artık günde üç öğün yemek yiyordu: ekmek, humus, tavuk, pilav, sebze ve hatta çikolata. Daha önce çoğu zaman kendisine savaşçılardan daha az miktarda yemek veriliyordu. Şimdi kilo almaya başladı.
Televizyonda adının serbest bırakılacak rehineler listesinde olduğunu gördü. Ama Hamas savaşçıları bunun doğru olmadığını, henüz hiçbir şeyin kesinleşmediğini söyledi. Yine de umutlanmaya başladı. Birkaç takas daha gerçekleşince, savaşçılar artık sıranın ona geldiğini kabul etti. Ayrılmadan önce, elektrik sisteminin nasıl çalıştığını ve mutfak eşyalarının nasıl kullanıldığını sordular.
Ve sonunda, tahliye günü geldi. 450 gün yerin altında kaldıktan sonra tünellerden dışarı çıktı. “Soğuk, taze hava… Cennet gibiydi.” Bu kısmı anlatırken gülümsedi. Bu, hikâyenin anlatmayı en sevdiği ve belki de tek hoşlandığı kısmıydı.
Kameralar için Omer’den vedalaşmak üzere onu öpmesini istediler. Omer tereddüt etti ama sonra düşündü:
“Eğer eve dönmek için bunu yapmam gerekiyorsa, yaparım.”
Başlangıçta üç rehineyle birlikte gruplanmıştı. Itay’ın tahliyesinden bu yana ilk kez başka bir İsrailli görüyordu. Saatlerce gözleri bağlı kaldı; göz bağları ancak gece başka bir tünele getirildiklerinde çıkarıldı. Rehinelerden biri sağlıklı görünüyordu ama diğer ikisinin çökük yüzlerini görünce Omer çok şaşırdı. Sandviçini onlara verdi. Dört rehine o geceyi uyanık geçirip birbirlerine fısıldayarak sohbet ettiler. Omer, Kızılhaç’a teslim anlarını televizyondan izlemişti ve kalabalığın tezahürat yapacağını, itiş kakış olacağını arkadaşlarına önceden söyledi.
Ertesi gün, hepsine zeytin rengi üniformalar verildi ve tekrar gözleri bağlandı. Tünelin girişinde durduklarında, İsraillilerden biri kısık sesle “Şir HaMaalot”u okumaya başladı — Babil’den sürgünden dönüşü anlatan bir Mezmur:
“Rab Siyon’un esirlerini geri getirdiğinde, rüya görür gibiydik.”
Kısa sürede hepsi bir ağızdan “yüksek sesle ve gururla” söylemeye başladı — Omer bunu bir röportajında böyle tanımlamıştı.
Sonra bir araca bindirildiler ve saatlerce Gazze içinde dolaştırıldılar. Omer önceki gece hiç uyumamıştı. Umutla umutsuzluk arasında gidip gelirken tükenmişti ve sonunda uyuyakaldı. Uyandığında “Allahu Ekber!” sesleri duyuyordu.
Tahliye görüntülerinde, Omer’in sahnede, yüzleri kar maskeleriyle örtülü Hamas savaşçılarının arasında dururken, el sallayıp gülümsediği görülüyor. Bana, kalabalığın “Omer, Omer, Omer!” diye bağırdığını söyledi. Bir noktada, Omer eğilip savaşçılardan birini alnından öpüyor. Bu savaşçı, onu koruyanlardan biriydi. Kameralar önünde Omer’den veda öpücüğü istemişti. Omer tereddüt etti ama sonra düşündü:
“Eve gitmek için bunu yapmam gerekiyorsa, yaparım.”
Sahnenin kenarına bir minibüs yanaştı ve kapılar açıldığında içinden iki adam kafalarını uzattı. Aşırı derecede zayıflamışlardı, başlarını ellerine gömmüş, gözyaşları içindeydiler. Onları da teslim törenini izlemeye getirmişlerdi — ama eve dönmeyeceklerdi. Hâlâ Gazze’de tutuluyorlar.
Kızılhaç konvoyu kısa mesafeyi geçip IDF’nin kontrol ettiği bölgeye, sınır çitlerine ulaştı. Omer, İsrail tanklarının kapaklarından başlarını çıkaran askerleri ve kendisine el sallayan insanları gördü. Yukarı baktığında gökyüzüne ve çevresindeki İsrail askerlerine hayretle bakıyordu. Bir IDF rehine koordinatörü kendini tanıttı. Omer ona sarılabilir miyim diye sordu ve kadın onu şefkatle kucakladı.
Yakındaki bir IDF (İsrail Savunma Kuvvetleri) üssünde Omer duş aldı ve yeni giysiler giydi. Burada ailesiyle yeniden buluştu. Söylediği ilk söz “İyi misiniz?” oldu. Annesi ise, “İyi miyiz? Asıl sen iyi misin?” diye yanıt verdi. Omer daha sonra bir röportajda şöyle dedi:
“Saf bir mutluluktu. Hayatımda hiç bu kadar büyük bir sevinç yaşamadım.”
Kısa süre sonra Omer ve ailesi bir helikopterle hastaneye götürüldü. Bir asker ona beyaz bir yazı tahtası verdi ve televizyon kameraları için bir mesaj yazmasını istedi. Omer, boynundaki dövmeye uygun olarak bir gülen surat çizdi ve yanına şu notu düştü:
“Not: Bir hamburger istiyorum.”
Hastanede, ağabeyi ve kız kardeşi onu bekliyordu. İsrail’in dört bir yanından iyi dilek gönderen insanlar sayesinde Omer yüzlerce hamburgerle karşılandı.
O gece aile sabaha kadar, saat 04.00’e dek birlikteydi:
“Konuştukça konuştuk.”
Kaldıkları süitteki tüm yatakları bir odaya taşıdılar, birlikte uyuyabilmek için. Shelly, Omer’in yatağının yanına bir kanepe çekti ve elini tuttu. Gece boyunca hiç bırakmadı:
“Sanki Omer yeniden doğmuş gibiydi ve ben yeni doğmuş bir bebeğin başında oturup nefes alıyor mu, uyuyor mu diye izliyordum. Her uyandığında ona ‘Sorun yok, her şey yolunda’ dedim.”
Bir hafta sonra Omer evine döndü. Fiziksel olarak durumu oldukça iyiydi. Eve dönüşü için düzenlenen kutlamaların görüntülerinde, üzerinde yeni bir Ronaldo formasıyla dans ettiği ve gülümsediği görülüyor. Annesi onu, kaçırıldığından beri dokunulmamış olan odasına götürdü. O anın videosunda Omer şöyle diyor:
“Haydi ışığı kapatalım.”
Omer, ateşkesin Mart ayı başında çökmesinden önce serbest bırakılan son rehine grubundaydı. 7 Ekim’de 251 rehine Gazze’ye götürüldü; 146’sı evine döndü. Alınanlardan 56’sının cenazesi iade edildi. Gazze’de kalan 49 kişiden yaklaşık 20’sinin hâlâ hayatta olduğu tahmin ediliyor. Omer, serbest bırakılan diğer rehineler gibi, medyaya, Yahudi kuruluşlarına ve siyasetçilere konuşarak hem kamuoyunu bilgilendiriyor hem de kalan rehinelerin serbest bırakılması için çağrıda bulunuyor.
“Sanki Omer yeniden doğmuştu ve ben yeni doğmuş bir bebeğin başında oturmuş onun nefes alıp almadığını izliyordum. Ne zaman uyansa, ‘Her şey yolunda’ diyordum.”
Omer, serbest kaldıktan sonraki hafta Washington DC’ye uçtu. Diğer eski rehinelerle birlikte Beyaz Saray’da Trump’la buluştu. Rehineler hikâyelerini anlatırken Trump’ın dikkatle dinlemesinden çok etkilendi. Omer, başkanın duygulandığını açıkça hissettiğini söyledi. Bir noktada Trump şöyle dedi:
“Neden kimse bunu kaydetmiyor? Bu tarihi bir an. Herkes bunu görmeli.”
Omer’in psikolojik toparlanma süreci inişli çıkışlı geçti. “İlk başta aşırı bir mutluluk vardı,” dedi. “Ama bir buçuk ay sonra çöküş geldi — depresyon. Hafif atlattım, yaklaşık dört gün sürdü. Kendimi çok yorgun hissediyordum, hiçbir şey yapmak istemiyordum.”
Zamanını, Nova festival saldırısından sağ kurtulan yakın bir arkadaş grubuyla geçiriyor. Maya ve Itay ile neredeyse her gün görüşüyor. Babası, Omer’in Ağustos ayında başka bir festivale gitmeyi planladığını söyledi. “Ama bu kez İsrail’de değil! Ona artık festival yok dedim.” Malki omuz silkti, sanki “Elimden ne gelir ki?” der gibiydi.
Ailesi, oğullarının artık daha ciddi biri olduğunu söylüyor — daha olgun, daha minnettar ve daha dindar. Her gün dua ediyor, koşer yemeye çalışıyor.
Omer şöyle dedi:
“Daha güçlü ve çok daha odaklı oldum. Artık istediğim her şeyi yapabileceğimi hissediyorum. Her şey kolay, çocuk oyuncağı gibi geliyor bana.”
Serbest kaldıktan sonra iki dövme yaptırmış:
Biri İbranice “hayat” anlamına gelen “chai”,
diğeri ise bileğini saran ince kırmızı bir çizgi — büyükannesinin taktığı ipliğin yerine.
—
✍️ Wendell Steavenson, 2024’te Ukrayna ve İsrail’den yaptığı haberlerle Orwell Gazetecilik Ödülü’nü kazandı.
