Güney Kore’nin kutuplaşmış siyasetini iki rakip tarihçi açıklıyor

Güney Kore Devlet Başkanı, 3 Aralık 2024’te saat 22.23’te televizyona beklenmedik bir şekilde çıktı. Yüzü asık olan Yoon Suk Yeol, muhalefet kontrolündeki parlamentonun liberal demokrasiyi tehdit eden bir “canavara” dönüştüğünü iddia etti. Sıkıyönetim ilan etti ve bunun, “halkımızın özgürlüğünü ve mutluluğunu yağmalayan utanmaz Kuzey Kore yanlısı devlet karşıtı güçleri ortadan kaldırmanın tek yolu” olduğunu söyledi.

Altı dakika süren konuşması sırasında, üniformalı askerler Seul dışındaki Ulusal Seçim Komisyonu’nun merkezine doğru ilerliyordu. Askerler, muhalefetin aynı yıl mecliste çoğunluğu elde ettiği seçimde sahtekârlığa dair aslında var olmayan kanıtların peşindeydi. Güvenlik kameraları, silahlı askerlerin bilgisayar sunucularına öfkeyle baktığını kaydetti; sanki veriler bir tehdit oluşturuyormuş gibi.

Yoon’un açıklamasından önce yapılan kabine toplantısında bakanların çoğu bu karara karşı çıkmıştı. Toplantıda bulunan bir kişi, dışişleri bakanının Yoon’u “Güney Kore’nin son 70 yılda elde ettiği tüm başarıları tehlikeye atacağı” konusunda uyardığını söyledi. Bu başarılar arasında ülkenin yoksul bir diktatörlükten, büyüleyici pop müziğinden ileri teknoloji yarı iletkenlerine kadar her şeyi üreten zengin bir demokrasiye dönüşmesi vardı.

Yoon’un konuşmasından dakikalar sonra, o dönemde en büyük muhalefet partisi olan Demokrat Parti’nin (DP) lideri Lee Jae Myung, bir arabanın arkasından canlı yayın başlattı. Yüzü, akıllı telefonunun ışığıyla aydınlanıyordu. “Gece olsa da, siz halk bu ülkeyi korumalısınız,” dedi. “Demokrasi çöküyor.” Binlerce kişi bu çağrıya cevap vererek Ulusal Meclis’in önünde toplandı.

Lee’nin pürüzlü canlı yayını, onun meclis binasının duvarlarından tırmanıp ana tartışma salonuna girmesiyle devam etti. Arkasından diğer parlamenterler de geldi; dışarıda toplanan askerlerin yanından doğrudan geçip içeri girdiler. O an mecliste bulunan bir DP üyesine göre atmosfer “tehlikeli ve gergindi”. Bu kişi, tüyler ürpertici bir déjà vu hissettiğini anlattı; çünkü o ve orada bulunan birçok kişi 1979’da, Güney Kore’de en son sıkıyönetim ilan edildiğinde hayattaydı. Ertesi yıl, ordunun Gwangju’daki bir ayaklanmayı bastırmak için gönderilmesiyle yüzlerce insan katledilmişti.

Bu acı hatıra, parlamentoyu Yoon’un kararını hızla reddetmeye itti. Saat 01.00 civarında üçte ikilik bir çoğunluk, sıkıyönetimi iptal etti; ordu tek bir kurşun atmadan geri çekildi. Yoon saat 04.27’de yeniden televizyonda göründü; yüzü acı çekiyor gibiydi ama meydan okuyordu. İsteksizce de olsa meclisin kararına saygı göstereceğini söyledi. Lee ise karşılığında onu, başarısız darbe girişimi nedeniyle azletme sözü verdi. Güney Korelilerin çoğu tüm bu dramı uyuyarak geçirdi; sabah uyandıklarında ülkelerinin bir gecede uçurumun kenarına geldiğini fark etmemişlerdi.

Takip eden haftalarda Seul’de Yoon hakkında türlü söylentiler dolaştı. Eski bir yetkili, başkanın sadece sarhoş olduğunu öne sürdü. Muhafazakâr bir akademisyen, Yoon’un tavsiye dinlemediğini ve üst düzey yetkililer arasında lakabının “59” olduğunu söyledi; zira 60 dakikalık bir toplantıda 59 dakikasını konuşarak geçiriyordu. Başka bir eski yetkiliye göre ise Yoon’un eşi, muhalefet kendisini yolsuzluk ve seçimlere müdahale nedeniyle soruşturmak istediğinde, kocasını korumazsa intihar etmekle tehdit etmişti (nitekim bu yaz kendisi rüşvet ve seçim müdahalesi suçlamalarıyla tutuklandı).

Bu teorilerin doğru olup olmaması bir yana, hiçbiri yaşananları tam anlamıyla açıklamıyordu. Önümüzdeki aylarda anlaşıldı ki bu güç gaspı girişimi yalnızca bir adamın sinir krizi değil, Güney Kore’nin dramatik geçmişini nasıl yorumlayacağı üzerine daha büyük bir mücadelenin parçasıydı. Ben bu karmaşayı anlamaya çalışırken, en iyi yol göstericilerimin iki rakip popüler tarihçi olduğunu fark ettim.

Dinlenme yeri
Gwangju katliamının birçok kurbanı başlangıçta burada görülen Mangwoldong mezarlığına gömülmüştü. Bugün ise çoğu, 18 Mayıs Ulusal Mezarlığı’na (açılış görselinde) yeniden defnedilmiş durumda. 18 Mayıs 1980’de, sivillerin protestolarını bastırmak için Gwangju’ya askerler gönderildi ve yüzlerce kişi öldürüldü. Sol görüşlü bir tarih öğretmeni olan Hwang Hyun-pil, onların mezarlarını ziyaret ediyor (yukarıdan aşağıya).

Hwang Hyun-pil, rüzgârda savrulmuş saçlarıyla tıknaz yapılı 52 yaşında bir sol yıldız. Eski bir okul öğretmeni olan Hwang, artık çoğunlukla YouTube üzerinden dersler veriyor ve 1,1 milyonun üzerinde abonesi var. Muhafazakâr tarafta ise benzer büyüklükte bir takipçi kitlesine sahip olan, çocuk yüzlü 55 yaşındaki eski öğretmen Jeon Han-gil bulunuyor.

Birbirleriyle hiç tanışmamış olsalar da, Hwang ve Jeon Güney Kore’yi bölen tarih anlayışlarını temsil ediyor. Bir görüş, ülkenin başarılarını “aşağıdan gelen demokrasi” olarak görüyor—sıradan insanların sömürüye, diktatörlüğe ve yabancı hâkimiyetine karşı kahramanca direnişlerinin sonucu. Diğer görüş ise bunu “yukarıdan gelen kalkınma” olarak tanımlıyor—komünizme karşı bir siper oluşturan, istikrar sağlayan güçlü bir devletin ürünü.

Bir Güney Korelinin siyasi yelpazede nerede durduğunu anlamak için yalnızca ekonomik ya da sosyal politikaları sormak yetmez: Hem ana liberal parti Demokrat Parti (DP) hem de Yoon’un ait olduğu muhafazakâr Halkın Gücü Partisi (PPP), güçlü bir orduyu, aktif bir sanayi politikasını ve sağlam bir sosyal güvenlik ağını destekler; ikisi de büyük ölçekli göçe karşıdır. Güney Korelileri asıl kutuplaştıran sorular, ülkenin kendini ve dünyadaki yerini nasıl gördüğüyle ilgilidir. Güney Kore tarihinin kahramanları kimdir, hainleri kimdir? Dostları kimdir, düşmanları kimdir? Demokrasisini kim inşa etti, kim ihanete uğrattı?

Bin yıldan uzun süre boyunca Kore Yarımadası büyük ölçüde bağımsız, yerli krallıklar tarafından yönetildi. Çin’e haraç ödemelerine ve 1590’larda Japonya’nın işgaline maruz kalmalarına rağmen, Kore kralları kendi dillerini, kültürlerini ve yönetimlerini korudular. Ancak 19. yüzyılda Batı’nın emperyal genişlemesi bölgesel düzeni sarstı ve Japonya ile Kore’yi dış ticarete açtı. Yarımada, Amerikalı tarihçi Sheila Miyoshi Jager’ın “diğer Büyük Oyun” dediği, Çin, Japonya, Rusya ve nihayetinde Amerika arasındaki güç ve kaynak mücadelesinin sahnesi haline geldi.

Japonya başlangıçta üstün geldi ve 1910’da Kore’yi ilhak etti. Kore Yarımadası’nı demir yumrukla yönetti; Korelileri Japon isimleri kullanmaya zorladı ve kamusal yaşamda anadillerini yasakladı. Sömürge polisi bağımsızlık aktivistlerini hapse atıp işkence etti, Japon şirketleri Kore topraklarına el koydu ve Korelileri fabrikalarında ve madenlerinde çalışmaya mecbur bıraktı. On binlerce Koreli kadın, Japon askerleri için “rahatlık kadını” olarak seks köleliğine zorlandı.

15 Ağustos 1945—İmparator Hirohito’nun Japonya’nın İkinci Dünya Savaşı’nda teslim olduğunu ilan ettiği gün—Kore’de Ulusal Kurtuluş Günü olarak bilinir. Ancak bu kurtuluş tam özgürlük getirmedi. Savaşın sonuna doğru Sovyet askerleri Kore’nin kuzeyine girmişti; Amerikalı yetkililer, Sovyetler Birliği’nin tüm yarımadayı almasını engellemek için bölünmeyi önerdi. Ellerindeki bir atlas dışında pek bir şeye dayanmadan, ülkenin ortasından 38° enleminde bir çizgi çektiler. Böylece Kuzey Kore, Sovyet yanlısı bir komünist diktatörlüğe; Güney Kore ise Amerika’nın sadık kapitalist müttefikine dönüştü.

Bazı Koreliler komünizmi memnuniyetle karşıladı. Kuşaklar boyunca kiracı köylüler, toprak sahiplerinin ve yangban olarak bilinen aristokrat memurların hâkimiyetine karşı öfke duymuştu. Japon sömürge döneminde, kuzey daha radikal köylü protestolarının ve sosyalist fikirlere açık bir kentli işçi sınıfı yaratan ağır sanayinin merkezi haline geldi. İkinci Dünya Savaşı’nın ardından yarımada genelinde solcu aktivist gruplar daha adil bir düzen için baskı yaptı. Kuzey Kore hızla toprak reformu uyguladı, pek çok toprak sahibi Güney Kore’ye kaçtı; orada ise muhafazakâr elitler iktidara tutunmaya devam etti.

1950’de iki devlet arasında patlak veren savaş çoğunlukla Soğuk Savaş’ın bir vekalet savaşı olarak görülür—ama aynı zamanda bir iç savaştı. Üç yıl süren yıkımın ardından savaş, yeniden 38. paralelde sona erdi ve ateşkes hattı hâlen orada duruyor.

Kâğıttan askerler
Gwangju’daki 18 Mayıs Demokratik Ayaklanması Arşivi, sıkıyönetim dönemine ait paraşütçü askerlerin birebir boyutlarında karton figürlerini sergiliyor. Göstericiler, askerlerin ilk ilerleyişini durdurmayı başarmış ve kısa ömürlü bir özyönetim komünü kurmuştu. Bugün arşivi ziyaret edenler, hatıra notları bırakıyor (yukarıdan aşağıya).

Güney Kore yıkım içinde ortaya çıktı (1953’te halkı Sahra Altı Afrikalılardan daha yoksuldu). Amerika destekli lideri Rhee Syngman refah ve demokrasi vaat etti. Altyapıyı yeniden inşa etmeye ve Güney Kore ekonomisini canlandırmaya başladı—ama aynı zamanda seçimleri manipüle etti, muhalifleri bastırdı ve sıkıyönetim uyguladı. 1960’ta kitlesel protestolar istifasını zorladı.

Kısa ömürlü bir sivil hükümetin ardından, Japon askeri akademisinde eğitim almış bir general olan Park Chung-hee iktidarı ele geçirdi. Sert ama etkili bir lider olduğunu kanıtladı. İktidarının başında Dünya Bankası Kore’nin “temel ekonomik zayıflığının çözülemez doğasından” söz ediyordu, ancak Park’ın 16 yıllık yönetiminde GSYİH yıllık ortalama %10 büyüdü. Park, altyapıya yatırım yaptı ve sanayiyi güçlendirerek ülkesini bir ihracat merkezine dönüştürdü. Ancak refahın meyveleri eşit dağılmadı. Ekonomiye büyük holdingler, yani chaebol’ler hâkim oldu. Japonya’ya yakınlığı sayesinde doğu bölgeleri gelişirken, siyasi muhalefet geçmişi olan tarımsal güneybatı geri kaldı.

İktidarının ilk on yılında Park seçimlere izin verdi (gerçi bunlar adil olmaktan uzaktı). Ancak 1972’de demokrasi görüntüsünü tamamen terk ederek sıkıyönetim ilan etti ve kendisine süresiz görev yapma imkânı veren bir anayasa getirdi. Rejimi, binlerce kişiyi komünist sempatizanı oldukları gerekçesiyle hapse atarken huzursuzluk arttı. Ekim 1979’da kendi istihbarat şefi tarafından göğsünden vurularak öldürüldü.

Park’ın ölümü, bir başka general olan Chun Doo-hwan’ın iktidarı ele geçirmesinin önünü açtı. O da sıkıyönetim ilan etti. Ertesi yıl büyüyen sivil protestoları bastırmak için Gwangju’ya asker gönderdi. Resmî rakamlara göre 200 kişi öldü, ancak hayatta kalanlar gerçek sayının binlerle ifade edildiğini söylüyor. Ölenlerin çoğu öğrenciydi.

Ancak Gwangju’nun fedakârlıkları boşa gitmedi; Hwang’ın sözleriyle, onlar “demokrasinin temelini attı”. Gwangju, Güney Kore’nin demokrasi mücadelesi ve otoriterliğe direnişinin hafızalara kazınmış bir simgesi haline geldi, Prag Baharı’na benzer bir sembol. Gwangjulu Güney Koreli yazar Han Kang, orada yaşananları ve kalıcı etkilerini anlatan “İnsan Eylemleri” adlı çarpıcı romanıyla 2024’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Bir karakterin dediği gibi, “İşkenceden önceki dünyaya dönüş yok. Katliamdan önceki dünyaya dönüş yok.”

1980 yılının 18 Mayıs’ında, askerler şehre girdiğinde Gwangju sakinleri arasında solcu tarihçi Hwang Hyun-pil de vardı. O sırada sadece yedi yaşındaydı. Bana “güneşli bir gündü” diye hatırlattı. Ama Hwang evde, dışarı çıkmaması için sıkı talimatlarla oturuyordu. Babası, kurşunların girmesini engellemek için pencereye kalın bir battaniye çivilemişti.

Göstericiler, askerlerin ilk ilerleyişini durdurmayı başardı ve kısa ömürlü bir özyönetim komünü kurdu. Ev kadınları pirinç topları dağıttı; öğrenciler kan bağışladı. Birçoğu Amerika’nın Chun’u dizginleyeceğini umdu. Ancak Soğuk Savaş mantığı ağır bastı: Bir önceki yıl İran’da şahın devrilmesinden sonra, Amerikalı yetkililer başka bir müttefik hükümetin çökmesinden korkuyordu. Chun’a destek verdiler.

Chun’un askerleri yeniden toplandı ve Gwangju’ya geri döndü; helikopterlere monte edilmiş makineli tüfeklerle kalabalıkları taradılar. Aileler, yaralılarla dolup taşan hastanelerde kayıp akrabalarını aradı; bazıları, misillemeden korktukları için ölülerini sahiplenmeye tereddüt etti. Hwang gizlice dışarı çıktığında, komşularının sokakta dizilmiş tanklara bakakaldığını gördü.

Rejim katliamı bir “isyan” olarak niteledi ve huzursuzluk için Kuzey Kore ajanlarını suçladı. Katliamın gerçekleri bastırıldıkça, Gwangjulu sakinler travmalarını sessizce taşıdı. O dönemde Haitai Tigers olarak bilinen yerel beyzbol takımı 1980’lerde beş şampiyonluk kazandı. Hwang’ın ailesi her seferinde gözyaşlarına boğuldu—o, bu gözyaşlarını sonradan bir tür arınma olarak anladı.

Tarih yazmak
Öğrenciler, Gwangju ayaklanmasında kilit bir rol oynadı. Muhafazakâr bir tarih öğretmeni olan Jeon Han-gil’in Gwangju’daki olaylara bakışı, minjung etkisindeki solun görüşlerinden farklıdır (yukarıdan aşağıya).

Gwangju’nun fedakârlıkları ise boşa gitmedi; Hwang’ın ifadesiyle onlar “demokrasinin temelini attılar”. Sonraki on yıl boyunca, öğrencileri, işçileri, çiftçileri, entelektüelleri, din adamlarını ve her türden solcuyu birleştiren tabandan gelen bir minjung (halk) hareketi güç kazandı. 1987’de bir öğrenci liderinin işkence altında öldüğüne dair ifşaların ardından milyonlar sokaklara döküldü. Chun geri adım atmayı, siyasi mahkûmları serbest bırakmayı ve doğrudan başkanlık seçimlerine izin vermeyi kabul etti. İki muhalefet liderinin anti-Chun oylarını bölmesi, onun seçtiği halefin kazanmasını sağladı. Ancak Güney Kore’nin demokratikleşme süreci başlamıştı.

Güney Kore’de demokrasi mücadelesi “modern Kore tarihinin kritik biçimde yeniden değerlendirilmesiyle yakından bağlantılıydı” diye yazıyor Lee Namhee, hareketi anlattığı düşündürücü eseri The Making of Minjung’da. Otoriter yönetim altında, Güney Kore’nin güçlü adamları kahraman olarak gösterilmiş, Amerika ile ittifakı yüceltilmiş ve komünizm şeytanlaştırılmıştı. Minjung önderliğindeki solun yeni anlatısı ise modern Kore tarihini, Japon sömürgeciliğinden Amerikan yeni-sömürgeciliğine, oradan yerli otoriterliğe kadar art arda gelen hâkimiyet biçimlerine karşı halk kitlelerinin mücadelesi olarak yeniden çerçeveledi. Bu bakış açısına göre, hiçbir ekonomik büyüme baskıyı haklı çıkaramazdı. Rhee, yarımadayı bölünmüş olarak kabul eden ve Japon sömürge rejiminin işbirlikçilerini tasfiye etmek yerine koruyan bir hain olarak resmedildi. Amerika da artık bir müttefikten çok suç ortağı olarak görülüyordu; Japonya’nın Kore’yi ilhakına onay vermekle, yarımadayı bölmekle, Güney Kore’nin otoriter yöneticilerini ayakta tutmakla ve Gwangju’daki kan dökülmesine göz yummakla suçlandı.

Minjung düşünürleri Kuzey Kore’ye minjok (ulus) kavramı üzerinden yaklaştı—etnik Kore kimliğinin yarımadanın yapay bölünmesini aştığı fikri. Kuzey’in otoriterliğini eleştirmelerine rağmen, birçok kişi onu, dış güçlere fazlasıyla bağımlı olan Güney’in aksine daha özgün bir Kore olarak gördü; bazıları daha eşitlikçi toplumsal düzenine hayranlık bile duydu. Nihai amaçları, minjok’u minju (demokrasi) altında birleştirmekti. Minjung’u bu geleceğin itici gücü olarak gördüler; 1894’te köylülerin yönetici seçkinlere ve yabancı müdahalelere karşı ayaklandığı Tonghak isyanına kadar uzanan halk isyanları çizgisine işaret ettiler.

Hwang yarımadanın bölünmesinin sona ermesini arzuluyor. Bana “Tarih ilerler,” dedi, “ve bir gün Kore yarımadası mutlaka birleşecek.” Hwang’ın cep telefonu numarasının son dört hanesi tesadüf değildir: 1894. Onu ilk ziyaret ettiğimde, Seul dışındaki ofisinde bej bir takım elbise ve siyah tişörtle karşıladı. Sıcakkanlı kahverengi gözleri ve hat sanatı fırça darbelerini andıran gür kaşları vardı. Penceresinin önünde, 16. yüzyılda Japon istilacılarına karşı savaşan Amiral Yi Sun-sin’in bir heykeli duruyordu.

Klasik Çin romanları, Hwang’ın tarihe ilgisini uyandırmış. Çocukken Han Hanedanlığı’nı anlatan epik eser Üç Krallık’ın büyüsüne kapılmış. Daha sonra tarih alanında yüksek lisans yapmış, ama doktora derecesi almadan bırakmış. (“Büyük resmi görme yetinizi kaybediyorsunuz,” dedi.) 2000 yılında eski lisesinde, Gwangju’nun kuzey ucundaki kırmızı tuğlalı Katolik erkek akademisinde öğretmenliğe başladı. Öğrencileri arasında sadık bir takipçi kitlesi edindi. Şimdilerde okulun müdür yardımcısı olan Kang Dong-hoon, “Tarih için coşku doluydu ve gururla doluydu,” dedi. Yedi yıl sonra, Seul’e taşındı ve prestijli bir hagwon’da (dershane) öğretmenlik yaptı.

1990’lar ve 2000’lerin başları Güney Kore’de tarihçi olmak için umut verici yıllardı. Yeni demokratikleşmiş ülke artık geçmişle açıkça yüzleşen liderlere sahipti; sömürge döneminden kalma binaları yıkıyor, tarihî ihlalleri araştırmak için hakikat komisyonları kuruyorlardı. Hwang’ın dersleri—okul kurslarında, dershane seanslarında ve nihayetinde 2019’dan itibaren ana platformu haline gelen YouTube’da—minjung ruhunu yansıtıyordu. Onun anlatısında Japonya nihai kötüydü; sömürge dönemindeki vahşetini bana anlatırken, “Nazilerinkini bile aşmıştı” dedi (kendi dedesi Japonya’ya zorla işçi olarak götürülmüştü). Kendini “ölümüne kapitalist” ve Güney Kore’nin Amerika ile ittifakının destekçisi olarak tanımlasa da, “Amerika’ya körü körüne tapan Koreliler”i eleştiriyor ve anti-komünizmi vatanseverlikle bir tutanlara içerliyordu. Yarımadanın bölünmesinin sona ermesini özlemle bekliyordu. “Tarih ilerler,” dedi bana, “ve bir gün Kore yarımadası mutlaka birleşecek.”

2000’lerin başlarında minjung dünya görüşü Güney Kore’ye derinlemesine işlemiş, liberal güçlerin siyasette yer edinmesine yardımcı olmuştu. Buna karşılık muhafazakârlar, tarihyazımsal bir karşı devrim başlattı. Seul yakınlarındaki Dankook Üniversitesi’nden Benjamin Engel’in açıkladığı gibi: “Onlar, ‘mirasımızı yeniden değerlendirmek, geçmişi yeniden şekillendirmek için yeni bir yola ihtiyacımız var’ diye düşünmeye başladılar.”

Hwang, mağdur yakınlarının oluşturduğu Mayıs Anneleri Derneği ile poz veriyor. Gwangju’daki protestocular hükümet askerleri tarafından topluca tutuklanmıştı. Bugün bile Gwangju’nun ana meydanında paraşütçülerin açtığı kurşun delikleri görülebilir (yukarıdan aşağıya).

Bu revizyonistlere “Yeni Sağ” adı verildi. Japon sömürgeciliğini daha olumlu bir bakışla yorumladılar, Kore Yarımadası’nın modernleşmesine katkı sağladığını savundular. Rhee ve Park’ı, Güney’i Kuzey’den korudukları ve Amerika ile ittifakı sürdürdükleri için övdüler; otoriter dönemi ekonomik kalkınma ve nihayetinde ülkenin liberal demokrasiye evrilmesi için gerekli bir süreç olarak sundular; baskılar affedildi, hatta haklı gösterildi. Chun’a bile geçiş döneminde düzen sağlayan bir lider olarak olumlu özellikler atfedildi. Yeni Sağ, Güney Kore’de muhafazakâr hareketin yeniden doğuşunu besledi ve Park Chung-hee’nin kızı Park Geun-hye’nin 2012’de başkanlığa yükselmesine yardımcı oldu.

Demokratik siyaset bir tür kanlı rekabete dönüştü; minjung ve Yeni Sağ dünya görüşleriyle şekillenen kamplar birbirinin boğazına sarıldı. Massachusetts’teki Tufts Üniversitesi’nden Aram Hur, “Bu partiler yalnızca politika alanında rakip değil, birbirlerini varoluşsal tehdit olarak görüyorlar” diyor. Pew Araştırma Merkezi’nin 2022’de 19 demokraside yaptığı ankette, siyasi çatışmanın en yoğun hissedildiği ülke Güney Kore oldu; katılımcıların %90’ı parti destekçileri arasındaki bölünmelerin “güçlü” veya “çok güçlü” olduğunu söyledi. (Ortalama %65’ti; şaşırtıcı olmayan şekilde Amerika %88 ile ikinci sıradaydı.)

2003’ten bu yana her Güney Kore başkanı görevdeki icraatları nedeniyle soruşturuldu. 2003–08 arasında görev yapan liberal lider Roh Moo-hyun, görevden ayrıldıktan bir yıl sonra, ailesi savcıların kıskacındayken intihar etti. Park Geun-hye ise 2016’da yolsuzluktan azledildi ve daha sonra hapse atıldı. Sıkıyönetime direnişi yönettikten birkaç hafta sonra görüştüğüm DP lideri Lee’nin gömlek yakasının arkasından bir yara izi göze çarpıyordu. 2024’ün başlarında siyasi saiklerle hareket eden bir saldırgan tarafından bıçaklanmış, bıçak atardamarına milimetrelerle ıskalamıştı.

“Bu partiler yalnızca politika alanında rakip değil, birbirlerini varoluşsal tehdit olarak görüyorlar.”

Sağcı YouTube eğitmeni Jeon, Yeni Sağ fikirlerine görece geç dahil oldu; kariyerinin başlarında liberal lider Roh’u bile desteklemişti. Kendi politik uyanışını, Yoon’dan önceki solcu başkan Moon Jae-in dönemine tarihliyor. Moon yönetimi Kuzey Kore ile uzlaşmayı hedeflemiş ve Kuzey’in en önemli destekçisi haline gelen Çin ile daha yakın ilişkiler kurmaya çalışmıştı. Jeon ise Güney Kore’nin Amerika’ya sıkı sıkıya bağlı kalması gerektiğini düşündü. Bölgesel güç dengelerinin değiştiği bir dönemde yanlış tarafı seçmenin sonuçlarından endişeleniyor. Bana “Bir tarihçi olarak, bunun savaş tehlikesi olan bir dönem olduğunu görebiliyorum” dedi.

Jeon’la ilk kez bu baharda Seul’de, bir dershane kompleksinin bodrum katındaki ofisinde tanıştım. Oda, eski öğrencilerden gelen hediyeler, YouTube başarılarını belgeleyen plaketler ve Jeon’un kendi fotoğraflarıyla doluydu. Gösterişli gömlekleri tercih etse de, o gün nispeten sade bir gömlek giymişti: küçük mavi puantiyeli beyaz bir gömlek. Konuşma ortasında donup kalmış bir gülümsemesi vardı, sanki kameraya “peynir” der gibi.

Jeon’a, menajeri olarak görev yapan, gözlüklü, tıknaz bir adam olan Yoon Gyung-min eşlik ediyordu; geçmişte yerel bir medya şirketi yönetmişti. Bir dönem opera yönetmeni olan Yoon, zaman zaman tiyatral fantezilerini, arkadaşını farklı rollerde sahneye çıkararak tatmin ediyor gibiydi. Bana Jeon için “Bence o Don Kişot” dedi, tek bir ironi kırıntısı olmadan. “Ve bu da beni Sancho yapıyor.”

“Sancho” bana, Jeon’un The Economist’e röportaj vermesinden emin olmadığını söyledi. Bana bakarak, “İnsanlar sizin solcu olduğunuzu söylüyor,” dedi. “Biz sağdayız, bilirsiniz.” The Economist için on yılı aşkın süredir haber yapıyorum; gazetenin birçok şeyle suçlandığını duydum ama ilk kez sosyalist olmakla itham edildim. Ancak Güney Kore’deki bölünme öylesine derin ki, sıkıyönetimi haklı göstermeyen herkes kolayca “kızıl” damgası yiyebiliyor.

Jeon ve Sancho çocukluklarından beri birbirlerini tanıyor. Jeon, Park Chung-hee’nin doğum yeri olan ve geleneksel bir muhafazakâr kale olarak bilinen Gyeongsang bölgesindeki bir köyde büyüdü. Aile evi, şeftali, hurma ve ceviz bahçeleriyle çevrili bir yamaçta yer alıyordu. Ebeveynleri yoksul kiracı çiftçilerdi. Annesi Cho Ok-jo, “Onu iyi giydirecek paramız yoktu,” dedi. Çocukken Jeon coğrafyadan hoşlanmış, dünya başkentlerini ezberlemişti; bugün bile bunları zevkle sıralayabiliyor.

Unutmayalım
Gwangju katliamı sırasında birçok kişi Güney Kore ordusu tarafından yaralandı, hapsedildi ve işkence gördü. Ayaklanmanın 45. yıldönümünün arifesinde şehirde bir dayanışma mitingi düzenlendi (yukarıdan aşağıya).

Dış dünya zaman zaman sessiz hayatlarını bozuyordu. Jeon’un ağabeyi Yoo-don, 1979’da Park’ın suikast haberini duyduklarında yetişkinlerin nasıl ağladığını hatırladı. Bana “Bu bölgede Park Chung-hee neredeyse Tanrı gibiydi” dedi. Köy halkı ertesi yıl Gwangju’da yaşanan olaylardan pek haberdar değildi. Yoo-don, “Gwangju vatandaşlarının hükümete saldırdığını duyduk” dedi.

Jeon, diktatörlüğün sarsılmaya başladığı dönemde liseye gidiyordu. Derslerini ihmal ediyor, bunun yerine nehir kıyısında gitar çalıp makgeolli (bulanık, köpüklü bir pirinç şarabı) içerek arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu. Bölgesel bir şehir olan Daegu’daki üniversiteye kabul edilmeyi başardı; burada coğrafya okudu ve tarih alanında yüksek lisans yaptı.

Okurken ders vermeye de başladı. “Öğrencilere ders anlatma yeteneğim olduğunu fark ettim,” dedi. “Tanrı vergisi bir yetenek.” Doğum adı Yoo-kwan olan Jeon, yerel bir dershanede öğretmeye başladığında Han-gil takma adını benimsedi. Öğrenciler doğum adıyla alay etmişti—Korece’de “kwan” karakteri aynı zamanda “tabut” anlamına da gelebiliyordu. Oysa Han-gil “doğru yol” veya “tek yol” demekti.

Jeon’un yolu ise epey dolambaçlı oldu. İlk dershane girişimi başarısız olunca büyük borçlarını ödeyebilmek için Seul’e taşındı. Orada, ülkenin zorlu devlet memurluğu sınavına hazırlanan öğrencilerin önde gelen hocalarından biri olarak kendini kanıtladı. İfade gücü yüksek, öfkeli ve küfretmekten çekinmeyen Jeon, tarihi motivasyon konuşmalarıyla harmanladı. “Öğrenciler benim derslerimi seviyor çünkü sıkıcı olabilecek bir şeyi eğlenceli şekilde anlatmada iyiyim,” dedi. Genç bir hayranı olan Kang Chan-ha, cazibesini şöyle özetledi: “O bir meme malzemesi.”

The Economist için on yılı aşkın süredir haber yapıyorum; dergi pek çok şeyle suçlandı, ama ilk kez sosyalist olmakla itham edildim.

Benim Jeon’la 2025’in başında tanıştığım zamana gelindiğinde, o artık Yeni Sağ ilkelerini tamamen benimsemişti. Örneğin bana, “Rhee Syngman diktatör olarak etiketlendi ama en önemli şey komünizmi engellemesi ve liberal demokratik sistemi seçmesiydi” dedi. (Sancho araya girip Jeon’un “diktatör” kelimesini kullanımında yanlış anlamadığımdan emin olmak istedi: “O Rhee’nin diktatör olduğunu düşünmüyor, ama başkaları öyle düşünüyor.”) Jeon, Gwangju’daki katliamın bir trajedi olduğunu kabul etmekle birlikte, Chun’un yönetiminin tamamen kötü olmadığını savundu: “Ayrıca yurtdışı seyahatlerini serbestleştirdi, öğrencilerin kendi okul üniformalarını seçmelerine izin verdi ve profesyonel beyzbolu başlattı!”

Yoon’un geçen yıl sıkıyönetim ilanı, Yeni Sağ dünya görüşünden doğmuştu. Başkanlık kampanyası sırasında Chun’u “politikada iyi” olmakla övmüş (daha sonra bu sözlerinden geri adım atmıştı); yönetiminde birçok Yeni Sağ düşünürü önemli görevlere atamıştı. Seul’de bazıları, Yoon’un başarısız güç gaspının, Yeni Sağ fikirlerine batmış YouTuber’ları fazla dinlemesinden kaynaklandığını öne sürdü. Engel’in bana dediği gibi, “Eğer Park ve Chun’u meşru görüyorsanız, benzer eylemleri de haklı gösterebilirsiniz.”

Jeon başlangıçta Yoon’un sıkıyönetim girişimini “çılgınca” bulmuştu—tıpkı çoğu Güney Koreli gibi. İlk anda herkes onun azledilmesini istiyordu. Ama Jeon kısa süre sonra Yoon’un başkan olarak hakları çerçevesinde hareket ettiğine inanmaya başladı. Ona göre sıkıyönetim, anayasaya uygun ve “halkı aydınlatmak” için gerekliydi; çünkü DP’nin sürekli engellemeleri devam ediyordu (örneğin parlamentonun üst düzey yetkilileri azletmeye çalışması ve Yoon’un bütçesini budaması). Jeon, “Solcu kartelin siyaseti, eğitimi ve işgücünü tamamen ele geçirdiğini halka göstermek için başka bir yol yoktu,” diye açıkladı.

2025’in başında Yoon azil ve ceza davalarıyla karşı karşıya kalırken, Jeon YouTube kürsüsünden Yoon’un haklılığını vaaz ediyordu. Yoon’un başkanlık yönetiminde bir kaynak bana, “O [Jeon] ‘Yoon’u destekliyorum’ dedikten sonra, sıradan insanlar da ‘Ben de Yoon’u destekliyorum’ dedi… ondan sonra utanılacak bir şey kalmadı” dedi. Ocak ayının sonlarına doğru azil için destek düşüşe geçti. Kaynak bana Jeon için, “O bir rock yıldızı gibi,” dedi. “Kalabalıkları toplayabilen tek en etkili muhafazakâr kişi o.”

Geçmiş, şimdi ve gelecek
Görevden alınan Başkan Yoon Suk Yeol’ün sağcı destekçileri, Jeon’un seçim sahtekârlığı iddialarına dair ortak yapımcısı olduğu bir belgeselin gösterimine katıldı. Gwangju’daki protestocular, ele geçirdikleri askeri araçlarla sokaklarda ilerlemişti. Jeon, “Seçim Sahtekârlığı: Tanrı’nın İradesi mi?” adlı filmin gösteriminde yer aldı (yukarıdan aşağıya).

Şubat ortasında Jeon, mesajını Yoon karşıtı muhalefetin kalbine, Gwangju’ya taşıdı. 1980’de askerlerin şehre girdiği Geumnam-ro Caddesi’nde sahneye çıkan Jeon, Güney Kore ve Amerika bayrakları sallayan kalabalığa baktı. İsmini vermediği bir rakibine saldırmaya başladı: “Bu tarih öğretmeni, modern tarihi çalışmamızın nedeninin olgun bir anti-Amerikan bilinç geliştirmek olduğunu öğretiyor,” diye bağırdı. “Ama modern tarihi çalışmamızın gerçek nedeni, liberal demokrasiyi savunmamızı sağlayan demokratikleşmeyle, ekonomik büyümeyle ve güçlü ABD-Güney Kore ittifakıyla gurur duymayı öğrenmektir!” Kalabalık, kime atıfta bulunduğunu hemen anladı.

Aşağıdaki caddede Hwang, “Diktatörlüğe Hayır” ve “Demokrasi için Yoon’u Azledin” yazılı pankartlar taşıyan başka bir grubun önünde duruyordu. Polis, iki miting arasında çatışmayı önlemek için otobüsler park etti. Hwang, doğrudan eylemden uzak durmaya çalışmıştı. Ama Jeon memleketine gelince, “bu çizgiyi aşmak olmuştu” dedi bana. “Öyle öfkelendim ki boynum kasıldı, kanım kaynadı.” Sahnesinden Jeon’a saldırdı. Gwangju’daki sıkıyönetimi haklı göstermek, onun haykırdığı gibi, “Nazilerin bir toplama kampında Holokost’u savunmasına” benziyordu.

Jeon, bu tür eleştirilerden görünüşte etkilenmedi. Mart ayında OneWayNews adlı bir web sitesi açtı. İlk büyük “özel haberi”, kendisiyle Yoon arasında yapılan bir görüşmeydi. Ona bu toplantıyı sorduğumda, Yoon’u 20. yüzyılın ortalarındaki Amerikalı muhafazakâr lider Barry Goldwater’a benzetti. Goldwater, 1964 başkanlık seçimlerinde Lyndon Johnson’a ezici bir yenilgi almıştı ama sağ için önde gelen bir figür olarak kalmıştı. “[Yoon] kaybetmiş gibi görünüyor,” dedi Jeon. “Ama onun savunduğu muhafazakâr değerler gençliğimiz tarafından ileri taşınacak.”

Hwang, Gwangju’da sıkıyönetimi haklı göstermeyi, “Nazilerin bir toplama kampında Holokost’u savunmasına” benzeterek kükredi.

Nisan ayında ülkenin anayasa mahkemesi Yoon’un azlini onayladıktan ve ani başkanlık seçim kampanyası başladıktan sonra Jeon, Lee’ye karşı kampanya yürütmeye koyuldu. Bana öfkeyle şunları söyledi: “Eğer Lee Jae Myung bir sonraki başkan olursa, Kore sosyalist bir ülkeye dönüşecek, totalitarizm ve Nazizm kök salacak ve Kore’de bir Hitler daha olacak. Hong Kong gibi olabiliriz!” O, muhafazakârlar için bir “kingmaker” (kral yapıcı) haline geldi. Yoon yönetiminden bir kaynağın dediği gibi: “Fiilen gölge başkandı.” PPP adaylığı için yarışan isimler Jeon’un programında görünmek için birbirleriyle yarıştı. Bazıları için tiksindirici, bazıları içinse ilham verici olsa da Jeon, her evde tanınan bir isim haline geldi. Genç süper hayranı Kang gülerek, “Jeon Han-gil’i tanımıyorsan, Kuzey Kore casususun,” dedi.

Gwangju katliamının 45. yıldönümü, yani 18 Mayıs, başkanlık yarışının son düzlüğüne denk geldi. Bir lastik fabrikasının yanmasıyla şehrin üzerinde kalın siyah duman asılı kaldı. Bir film sahnesi olsaydı, sembolizm fazla abartılı görünebilirdi.

Şehir, DP adayı olarak yarışan Lee ve Yoon’un çalışma bakanı olarak görev yapmış PPP’nin nihai tercihi Kim Moon-soo’nun afişleriyle doluydu (Kim, özellikle sıkıyönetim için başlangıçta özür dilememişti). Kampanya sürecinde iki aday da birbirini Güney Kore demokrasisine tehdit olarak gösterdi. Kim, Lee’nin zaferinin “Kim Jong Un, Xi Jinping veya Hitler’inkine benzer bir diktatörlüğe” yol açacağını söylerken; Lee, Kim’i Yoon’un isyancı “avatarı” olarak nitelendirdi.

Hwang, ülkeyi bir uçtan diğerine gezmek için kullandığı büyük beyaz minibüsle geldi; dersler veriyor ve konuşmalar yapıyordu (bir gün önce ülkenin ikinci en kalabalık kenti Busan’daydı ve bir mitingde Lee’ye destek açıklamıştı). Memleketinde, geniş siyah pantolon, siyah tişörtün üzerine bej bir blazer ve Prada pilot güneş gözlükleriyle bir film yıldızı havası saçıyordu.

Gwangju Ulusal Mezarlığı’nın girişinde hayranları etrafını sardı. Aynı gün, birkaç başkanlık adayı mezarlığı ziyaret etmişti. Bir adam, “Bugün buraya gelen tüm siyasetçilerden daha popüler,” dedi; bu sırada genç kızı Hwang’la fotoğraf çektirdi. Gittiğimiz her yerde benzer sahneler yaşandı. Hatta 18 Mayıs Demokratik Ayaklanma Arşivi’nin direktörü, yani bu trajediye adanmış müzenin başındaki kişi bile Hwang’la fotoğraf çekmek için durdu. “Büyük bir hayranınızım,” dedi mahcup bir şekilde.

On gün sonra Seul’ün merkezindeki bir sinemada Jeon’la buluşmaya gittiğimde yine siyah duman gökyüzünü kaplamıştı (bu kez yoğun bir semtte terk edilmiş bir bina yanıyordu). İçeride Jeon, ortak yapımcısı olduğu “Seçim Sahtekârlığı: Tanrı’nın İradesi mi?” adlı filmi tanıtıyordu. “Belgesel”, Güney Kore seçimlerine yönelik sözde Kuzey Kore ve Çin müdahalelerine dair komplo teorilerini işliyordu. Yoon’un sıkıyönetim ilanından sonra, Jeon gibi YouTuber’lar, DP’nin meclisi ele geçirmesine büyük ölçekli hackleme yoluyla yardımcı olunduğu yönünde temelsiz iddialar ortaya atmıştı. Galaya bizzat Yoon’un kendisi katıldı; Jeon’un yanında, yumuşak koltuklarda yan yana oturuyordu.

Özgürlüğün bedeli
Gwangju katliamında öldürülen öğrencilerin bedenleri. Askerler tarafından vurulan öğrencilerden Moon Jae-hak’ın mezarı; o, Nobel ödüllü Han Kang’ın “İnsan Eylemleri” adlı romanındaki başkahramana ilham kaynağı olmuştu (yukarıdan aşağıya).

Katıldığım film gösteriminde onur konukları, Güney Kore seçimlerini “izlemek” için gelmiş üç Amerikalıydı. Grubun lideri Morse Tan, ilk Trump yönetiminde görev yapmıştı. Bana, sözde seçim sahtekârlığı ile ilgili olarak “Amerika ile paralellikler” gördüğünü söyledi ve ekibinin Washington’da bu sorun hakkında farkındalık yaratmaya yardımcı olmak için “yapabileceklerini yapmaya çalıştığını” belirtti. Ayrıca Amerika için “Kore, jeopolitik ve ekonomik açıdan da çok önemli” dedi.

Jeon’un siyasi aktivizmi tamamen hayatını kaplamıştı. Kârlı dershane sözleşmesi birkaç gün önce feshedilmişti; şirket Jeon’un emekli olduğunu söylerken, o kovulduğunu iddia ediyordu. Birçok eski öğrencisi, çevrimiçi forumlarında onun siyasete yönelişini utanç verici bulduklarını yazdı. Bana, “Yabancıların beni eleştirmesini umursamıyorum ama iş eski öğrencilerimden gelince yüreğim kırılıyor,” dedi.

Bunun dışında Jeon sakin görünüyordu ve davasına daha da inanmıştı. Gösterimden sonra şık Genesis SUV’siyle ofisine dönerken, “Eğer kanunsuz suçlu Lee Jae Myung bir sonraki başkan olursa, Kore’nin demokrasisi çökecek,” diye ilan etti.

Jeon, kendi siyasi hırslarının olmadığını inkâr etti, ama düşünceleri bazen aksini ima ediyordu. Bir ara şöyle dedi: “Film yıldızı Reagan Amerika’nın başkanı oldu; Zelenski eskiden bir komedyendi, şimdi Ukrayna’nın başkanı. Peki ya ünlü bir tarih öğretmeni siyasetçi olursa ne olur?”

Seul’de seçim günü, 3 Haziran’da gökyüzü açıktı. Lee %49 oy alarak kazandı, Kim ise %41’de kaldı. Birçok kişi için bu sonuç, Güney Kore’nin demokratik kurumlarının sağlam durduğunu ve seçmenlerin otoriter gerilemeye karşı çıktığını gösterdi.

Sonuçlar açıklandığında Hwang’a ulaştığımda, büyük ölçüde rahatlamıştı ama aynı zamanda kaç yurttaşının sıkıyönetim yanlısı partiye oy verdiği konusunda endişeliydi. Bana, “Onları düşman olarak görmek yerine,” dedi, “doğru hakikati, gerçek tarihi onlara anlatarak uyandırmak için çok çalışmalıyız.”

“Film yıldızı Reagan Amerika’nın başkanı oldu; Zelenski eskiden bir komedyendi, şimdi Ukrayna’nın başkanı. Peki ya ünlü bir tarih öğretmeni siyasetçi olursa ne olur?”

Güney Kore’nin geleceği için umutlu olmak için sebepler var. Lee, “iç savaş” olarak tanımladığı intikam döngüsünü durdurmaya kararlı görünüyor. Zafer konuşmasında Han Kang’ın Nobel ödülü konuşmasından alıntı yaptı: “Geçmiş bugüne yardım eder ve ölüler yaşayanları kurtarır.” Ardından kendi sözünü ekledi: “Şimdi bizim sıramız, geleceğin geçmişi olmak ve yarının torunlarını kurtarmak.”

Başarı, büyük ölçüde Güney Korelilerin geçmişin rekabet eden anlatılarını uzlaştırıp uzlaştıramamasına bağlı olacak. Kuşak değişimi, gerilimleri yatıştırmada yardımcı bir rol oynayabilir. Genç Güney Koreliler, 20. yüzyılın travmalarını yaşamamış, zengin bir demokraside büyüdüler. Japonya’dan ebeveynleri veya büyükbabaları kadar hoşlanmazlar; yarımadanın bölünmesini de bir veri olarak görürler. Genç seçmenlerin çoğu için tarihsel kavgalar yerine konut ya da çocuk yetiştirmenin maliyeti gibi gündelik meseleler daha önemlidir. (Anlamlı bir şekilde, Hwang izleyicilerinin çoğunun 40 yaşın üzerinde olduğunu ve genç kitleye ulaşmayı “zor” bulduğunu kabul etti.)

Yine de Tufts Üniversitesi’nden Hur’un işaret ettiği gibi, “siyasi partilerin köken anlatıları hâlâ ulusal bilinçte yerleşmiş durumda.” Güney Kore’nin ihtiyaç duyduğu şey yeni hikâyeler; ancak sıkıyönetim ilanı üzerine sekiz ay süren partizan mücadelenin ardından yazılanlar, mevcut bölünmeleri pekiştirme ve hatta derinleştirme tehdidi taşıyor. Yoon’un mirası üzerine tartışmalar, daha önce Rhee, Park ya da Chun’un mirasları etrafında dönen tartışmaların bir uzantısına dönüştü; Jeon ve onun gibiler, Yoon’un eylemlerini savunmayı PPP’nin gelecekteki liderleri için bir siyasi turnusol testine çevirdi.

Siyasi bağlılıklar gençler arasında cinsiyet çizgileri boyunca da bölünmeye başladı: birçok genç erkek Yoon’u savunmak için bir araya gelirken, genç kadınlar ona karşı protestolara öncülük etti.

Bu arada eski jeopolitik kalıplar yeniden ortaya çıkıyor: Çin, Rusya ve Kuzey Kore liderleri birlikte yürürken, Güney Kore yine Amerika’ya ne kadar yakın duracağına karar vermek zorunda. Ülkenin sağcıları, özellikle de Amerika’nın popülist sağını kendi iç siyasi mücadelelerine çekmeye hevesli. Jeon’un seçim kampanyasını takip ederken, sık sık kendimi bir “MAGA ateş rüyası”nda dolaşıyormuş gibi hissettim: Yoon’un savunucuları, Donald Trump destekçilerinin sloganlarını benimsemişti, örneğin “Hırsızlığı Durdurun”. Güney Kore muhafazakârlarının eski ikonlarını, yeni ulusal muhafazakârlık sembollerinin yanında sık sık gördüm. Jeon’un Yoon’un askerlerini el koymak için gönderdiği Ulusal Seçim Komisyonu binasının önünde düzenlediği bir mitingde, sırt çantasında Rhee ve Park’ın, yani Güney Kore’nin çoktan ölmüş otokratlarının rozetlerini taşıyan bir adam gördüm. Kafasında, beyaz harflerle “Kore’yi Yeniden Büyük Yap” yazılı kırmızı bir şapka vardı.

Seçim sonuçları kesinleştikten sonra Jeon’a ulaşmaya çalıştım ama telefonlarımdan kaçtı. Sancho’ya ulaşabildim; o ise karamsar bir hüzün ile felsefi bir düşünce arasında gidip geliyordu. “Kaybettik, yenildik,” dedi. Ama ardından ekledi: “Ben sadece Sancho’yum, ama tarihte asla hata yoktur, tarihin yanlış gitmesi diye bir şey yoktur. Tarih sadece gelecek neslin nasıl yargıladığıdır.”