Ekmek Yerine Bomba: Gazze’nin Açlıkla İmtihanı

2024 Nisan ayının son haftasında, İsrail ile Hamas arasındaki savaşın başlamasından altı ay sonra, Fransız insani yardım kuruluşu ACTED’in güvenlik yöneticisi Gavin Kelleher, Mısır’dan Refah’a geçiş yaptı. Otuz yaşına yaklaşan Kelleher daha önce Bangladeş, Somali ve Güney Sudan’da çalışmıştı – ancak bu onun Gazze’deki ilk göreviydi. Hamas sınır muhafızları tarafından 45 dakika boyunca sert biçimde sorgulandı: Daha önce İsrail’e gitmiş miydi? İngiliz ordusunda bulunmuş muydu? Bir istihbarat teşkilatı için mi çalışıyordu? Filistinli meslektaşları onun için kefil oldu. Tam serbest bırakılmıştı ki ilk hava saldırısını duydu. “Sonra daha yakın saldırılar geldi. Dronlar o kadar gürültülüydü ki, ‘Buna asla alışamayacağım’ diye düşündüm.”

Gazze Şeridi’nin güney ucundaki Refah’ta, bir sağlık kliniğinin ilk katı insani yardım çalışanları için merkez olarak kullanılıyordu. Kelleher şöyle anlattı: “Binayı sallayan bir hava saldırısı olurdu ve insanlar konuşmaya devam ederdi. Çok kısa sürede bina sallansa da cümlemi kesmez oldum. Pencereler kırılırsa, tamam, ona tepki verirdiniz. Artık hava saldırılarını tamamen duymamaya başlıyorsunuz.”

Gazzelilere yardım ulaştırmak son derece zor. Yardım çalışanları savaşın ortasında faaliyet göstermek zorunda; 400’den fazlası öldürüldü. Son 21 ayda, BM’ye göre Gazze’deki konutların %90’ından fazlası yıkıldı ya da hasar gördü. İnsanlar başka çatışmalarda olduğu gibi kaçamıyor; şeridin tamamı çevrili, Mısır ve İsrail sınırlarını kapalı tutuyor. Tüm bu zorluklara rağmen, yardım görevlileri Filistinliler için çabalamaya devam etti.

İsrail hükümeti çok erken bir aşamada, yardımın kısıtlanmasının askeri stratejinin parçası olduğunu açıkça savundu. Ocak 2024’te Binyamin Netanyahu, “Savaş hedeflerimize ulaşmak istiyorsak, en az yardımı veririz,” dedi. Savaşın başından beri İsrail hükümeti yardım kuruluşlarını itibarsızlaştırmaya çalıştı, bazılarını yasakladı. Şimdi ise İsrailli yetkililer Gazze’deki kaosun felaket boyutunda gıda kıtlığının sorumlusu olduğunu söylüyor. Fakat yardım görevlileri İsrail’in eylemlerinin bu kaosu daha da ağırlaştırdığını ifade ediyor.

Kelleher, “Etrafımızda bir milyon insanın yerleştiğini gördük, her yöne doğru binlerce aile,” dedi.

Artan uluslararası baskı karşısında, İsrail hükümeti yardımların dağıtımını kendisi yönetmeye çalıştı. Ancak yakın zamanda kuzey ve güneyde kurmaya çalıştığı dağıtım merkezleri kanlı, etkisiz ve PR açısından fiyasko oldu. Yüzlerce insan gıda alabilmek için can verdi. (İsrail Savunma Kuvvetleri – IDF – bu sayıların abartılı olduğunu söylüyor, ancak konuyu “incelemekte” olduklarını belirtiyor. Sorumluluğu Hamas provokatörlerine yüklüyor ve askerlerinin uyarı atışı yaptığını savunuyor.) Son günlerde açlıktan ölüm haberleri ve zayıf düşmüş çocukların görüntüleri yayılırken, İsrail bazı yardımların kara yoluyla girmesine ve havadan atılmasına izin verdi. Fakat bu, halkın ihtiyaçları karşısında son derece yetersiz.

Tüm bu yardım politikası değişikliklerinin arkasında daha büyük bir plan oluşuyor. İsrail hükümeti, yüz binlerce Filistinliyi Gazze’nin güneyinde “insani bir şehirde” toplama planlarını gündeme getirdi; sözde amaç yardım dağıtımını kolaylaştırmaktı. İsrail’in eski başbakanı Ehud Olmert, bu öneriyi “etnik temizlik” olarak nitelendirdi ve planlanan şehri bir “toplama kampı” diye tanımladı.

Artık yardım görevlileri etik bir ikilemle karşı karşıya. Yardımlarını, birçoklarının İsrail’in taktiklerine ortak olmak olarak gördüğü kısıtlamalara rağmen, çaresiz Gazzelilere ulaştırmaya devam mı etmeliler? Yoksa tümden çekilmeli mi?

Gazze nüfusunun büyük bir kısmı on yıllardır yardımlara bağımlı. Bölgede onlarca STK faaliyet gösterse de, asıl yardım dağıtıcısı 1948’de İsrail devletinin kurulmasından beri Filistinli mültecileri destekleyen bir BM kuruluşu olan UNRWA oldu. Savaştan önce, mülteci olarak sınıflandırılan Gazzelilerin %60’ından fazlasına gıda paketleri sağlıyordu.

Gazze, 2006’da uluslararası alanda terör örgütü olarak kabul edilen Hamas’ın seçimleri kazanmasından bu yana İsrail ablukası altında. İsrail, bölgeye yakıt, elektrik ve su girişini; ayrıca insan ve mal hareketini kontrol ediyor. Savaş öncesinde her gün 600–700 kamyon Gazze’ye giriyordu. 7 Ekim saldırılarının ardından İsrail sınır kapılarını kapattı ve tüm yardımları durdurdu. Kamyon girişleri yeniden başladığında ise sayılar savaş öncesinin çok gerisinde kaldı.

UNRWA’nın Gazze’de iyi kurulmuş bir ağı ve İsrail işgali ihtimaline karşı hazırlık planları vardı; 150.000 yerinden edilmiş kişiyi barındırabileceğini hesaplıyordu. Ancak İsrail saldırısının şiddeti bu planları boşa çıkardı. Bir hafta içinde İsrailliler tüm kuzey Gazze için –bir milyondan fazla nüfusu barındıran Gazze şehri dahil– kitlesel tahliye emri yayınladı. İlk kez UNRWA personeli de kaçmak zorunda kaldı. UNRWA’nın eski yöneticilerinden Sam Rose, “Kararları körlemesine almak zorunda kaldık,” dedi.

İsrail’den gelen mallar için ana geçiş noktası olan, Gazze’nin güneyindeki Kerem Şalom, 7 Ekim saldırılarında Hamas tarafından zarar gördü ve birkaç hafta boyunca kapalı kaldı. BM ajansları ve STK’lar Mısır sınırındaki Refah kapısına yöneldi. Fakat bu ciddi lojistik sorunlar yarattı: Kuzey Sina kapalı bir askeri bölgeydi, birçok kontrol noktası vardı ve yıllardır Mısırlı kaçakçılar burada düzen kurmuştu.

2024 Mayıs başlarında, Kelleher Gazze’ye geldikten kısa süre sonra, IDF Refah’ta bir saldırı başlattı. Kapı kapandı ve sadece son günlerde yeniden açıldı. Diğer STK’ları örnek alarak, Kelleher ACTED’in operasyonlarını Gazze’nin merkezindeki Deyr el-Belah’a taşıdı; burası İsrailliler tarafından “insani bölge” ilan edilmişti. Kelleher, sahil yoluna yakın ama kumulların ardında, bazen balıkçılara ve plajdakilere ateş açan İsrail devriye botlarının görüş alanı dışında bir ev seçti. (IDF, Hamas savaşçılarının 7 Ekim’de balıkçı teknelerini kullandığını, bu yüzden “deniz bölgesi”ne kısıtlamalar getirildiğini ve Gazzelilerin uyarıldığını söylüyor.)

Orası sakin bir yerdi, ta ki Refah’tan kitlesel göç olana dek: “Bir milyon insanın etrafımıza yerleştiğini gördük, her yöne binlerce aile,” dedi Kelleher. Brandalardan ve sopalardan yapılmış derme çatma barınaklar yolu işgal etmişti; bu yol artık kuzeyden güneye ana arter olmuştu. Eşek arabaları, yemeklik yağla çalıştırılacak şekilde değiştirilmiş motorlu bisikletler, kapıları olmayan ve bagajına insanların doluşturulduğu arabalar yolu sürünerek geçiriyordu. Bahar boyunca İsrail güçleri, Gazze’yi ortadan ikiye bölen Netzarim koridorunun iki yanını temizleyerek tampon bölge oluşturdu.

Ev, sebze bahçeli güzel bir taş kulübeydi. Kelleher, jeneratörü olan bir komşusundan elektrik karşılığında onun yer altı kuyusundan su alıyordu. Uluslararası yardım çalışanları yiyeceklerini yanlarında getiriyordu – toz halinde öğün yerine geçen gıdalar, pesto kavanozları, paket erişteler – ve bunları pazarlarda bulabildikleriyle takviye ediyorlardı. Yaz geldiğinde hurmalar olgunlaştı, Kelleher lezzetli şeftali hasadını hatırladı.

“Bu koşullarda çalışabiliyormuşuz gibi davranmayı bırakmalı mıyız? Yoksa ellerimizi kaldırıp dünyaya ‘Çalışmamıza izin verilmiyor’ mu demeliyiz?”

Artık yardım Kerem Şalom’dan geliyordu; burada İsraillilerin yükleri taramak için cihazları vardı. Buna rağmen uzun gecikmeler yaşanıyordu. Geçiş kapısı yakınında düzenlenen düzenli İsrail protestoları yardım konvoylarını engellemeye çalışıyordu. Kamyonlar İsrail tarafında günlerce bekliyor, mallar reddedilip geri gönderiliyor, paletler Gazze tarafındaki yükleme alanında günlerce alınmayı bekliyordu. Konserve gıdalar güneş altında bozuluyor ve yenilemez hale geliyordu. Kelleher’in Eylül 2024’te çalışmaya başladığı Norveç Mülteci Konseyi (NRC), yüz binlerce dolar yardım ve taşımacılığa harcanabildiğini – tek bir öğün bile sağlanmadan – bildirdi.

7 Ekim’den önce bile İsrail, askeri amaçla kullanılabileceğini iddia ettiği mallara “çift kullanımlı” yasağı uyguluyordu. Bu kısıtlamalar daha da sıkılaştırıldı; reddedilen mallar ise çoğu zaman keyfi görünüyordu. Bir yardım görevlisi, kitap, okul çantası ve keçeli kalem gibi eğitim malzemeleri taşıyan kamyonların dört kez geri çevrildiğini söyledi. Başka örneklerde, yeşil oldukları için uyku tulumları geri gönderildi; içinde tırnak makası bulunan hijyen kitleri (kadın bağı da dahil) kabul edilmedi. Çoğu kez hiçbir gerekçe sunulmadı.

Bir başka yardım çalışanı, “hediye yok” politikası olduğunu anlattı; bavulu arandığında bir Filistinli meslektaşı için getirdiği kolyeyi geri göndermek zorunda kalmıştı. Uluslararası yardım çalışanlarına sık sık İsrail’e giriş vizesi verilmediği için Gazze’ye giremiyorlardı. Bu, daha önce defalarca bölgeye girmiş kişiler için bile geçerliydi. UNRWA’nın insani yardım yanıtını koordine eden üst düzey BM yetkilisi Jonathan Whittall, kuralların yazılı olarak netleştirilmesini defalarca istediklerini, ama asla sonuç alamadıklarını söyledi: “Her aşamada kandırıldık,” dedi.

Üst düzey bir İsrailli güvenlik yetkilisi, Hamas’ın Gazze’ye giren mallardan pay aldığını, bu parayı maaş ödemek ve savaşını sürdürmek için kullandığını söyledi. İsrail, savaş boyunca Hamas’ı yardımları kendi çıkarına yönlendirmekle suçladı, ancak bunun sistematik olduğuna dair çok az kanıt sundu. Uluslararası Kriz Grubu’nun bu Mayıs ayında yayımladığı bir rapora göre, “Biden yönetiminin insani yardım elçisi David Satterfield, İsrailli yetkililerin gizli brifinglerde dahi hırsızlık iddiasında bulunmadığını” aktardı.

Gazzeye yardımı ulaştırmak, sınırdan geçirmekten daha zor hale geliyordu. Gazze’nin büyük kısmı aktif savaş alanı olduğundan, yardım konvoylarının güvenle hareket edebilmesi için bir bildirim süreci vardı. Bu, işgal altındaki topraklarda sivil işlerden sorumlu savunma bakanlığı birimi olan COGAT (Koordinasyon ve Hükümet Faaliyetleri İdaresi) tarafından yönetiliyordu.

İnsani bölge içinde STK’lar gidecekleri yerin GPS koordinatlarını COGAT’a bildirmek zorundaydı. Birkaç saat ya da bir gecelik bekleyişin ardından COGAT “alındı” diyerek gidilebileceğini veya yakınlarda saldırı varsa “önerilmez” yanıtını veriyordu. Ancak Kelleher’in anlattığına göre “yanıt gelmediği” durumlar da çoktu. “Sabahları WhatsApp gruplarında herkes saat 8’de ‘yanıt yok, yanıt yok’ diye yazıyordu. Ne yapacağız? Çıkalım mı, çıkmayalım mı? Bu bizi sık sık felç ediyordu.”

Görüştüğüm uluslararası personel, yerel çalışanlarını ve yardıma muhtaç Filistinlileri yalnız bırakmamak için ahlaki bir zorunluluk hissettiklerini, bazen tek yapabildiklerinin tanıklık etmek olduğunu söylediler.

İnsani bölgenin dışına çıkmak ise çok daha zordu ve IDF’den izin gerektiriyordu. Yardım kuruluşları, üzerinde anlaşılmış bir güzergâh ve zaman çizelgesi, araçların fotoğrafları, plakaları, yolcuların isimleri ve kimliklerini sunmak zorundaydı. Araçlar sık sık durduruluyordu. Devam etme izni 15 dakikada da gelebilir, dört saatte de, bazen hiç gelmeyebilirdi. Whittall, prosedürlerin sürekli değiştiğini söyledi: bazen tüm personelin araçlardan inmesi isteniyor, bazen yalnızca Filistinlilerin; bazen bir drone tepede dolaşıyor, bazen de askerler konvoyun yanından yürüyerek araç kapılarının açılmasını istiyordu.

Bir seferinde UNRWA, kuzeye giden bir konvoyunun İsrail askeri araçları arasında fiziksel olarak sıkıştırıldığını bildirdi. BM personeli sorgulandıktan sonra serbest bırakıldı. (IDF, konvoyda Hamas militanlarının saklandığına dair istihbarat aldıklarını söyledi.) STK araçları sık sık ateş altında kaldı. Belki de en çok ses getiren örnek, Nisan 2024’te yemek sağlayan bir STK olan World Central Kitchen’a ait üç araçlık konvoyun İsrail dronları tarafından vurulmasıydı. Yedi yardım çalışanı öldürüldü. Gazze’ye giren kamyon sayısı bazı günler 40, bazı günler 100’ü geçse de hiçbir zaman yeterli olmadı.

Kaçakçılar, giren kamyonlara gereksiz eşyaları gizleyerek kargaşadan faydalandı. UNRWA’dan Sam Rose, çikolatalı kruvasan bolluğunu ve 2024 yazında kimsenin satın alamadığı avokado ve ananasların garip görüntüsünü hatırladı. En çok da İsraillilerin yasakladığı kaçak sigaralar vardı (Gazze’de bir sigaranın fiyatı zaman zaman 30 dolara kadar çıkabiliyordu).

Görüştüğüm üst düzey İsrailli güvenlik yetkilisine göre, bu kaçakçılık Hamas’ın kâr sağlama yöntemiydi. Ancak sahadaki insani yardım çalışanlarına göre, asıl sorun kıtlığın öngörülebilir sonucu olan silahlı çetelerin yağmalarıydı. Rose, Mart ayına kadar Gazze’ye girip çıkan bir isim olarak, 2024’ün ilk aylarında Kerem Şalom geçiş noktasının “tam bir kaos” olduğunu söyledi. “Her yerde forkliftler dolaşıyordu, bazı Bedevi aileleri ara sıra orayı yağmalıyordu. Meslektaşlarımız gözleri morarmış, beyin sarsıntısıyla dönerlerdi çünkü yumruk yumruğa kavgaya karışırlardı.” Bir seferinde, Gazze’den çıkmak için zırhlı bir araçta beklerken adamların kamyonlara tırmanıp “binlerce dolar değerindeki sigaraları bulmak için un çuvallarını yere attıklarını” izlediğini anlattı.

Polis, Hamas tarafından yönetiliyordu, ancak İsrail’in hedef almasıyla artık faaliyet göstermiyordu. Yerel muhtarlar ya da belediye başkanları, binlerce yerinden edilmiş insan üzerinde yalnızca sınırlı yetkiye sahipti. Çeteler çoğaldı, bir zamanlar Hamas tarafından bastırılan aşiret rekabeti, kıt kaynaklar için verilen mücadelede yeniden alevlendi. Kamyon şoförleri dövülüyor, bazen bağlanıp saatlerce alıkonuyordu. Kelleher, sık sık geceleri IDF’nin bulunmadığını bildiği bölgelerde silah sesleri duyduğunu söyledi.

Yağmanın büyük kısmı IDF birliklerinin gözü önünde gerçekleşiyordu. Krizlere müdahale eden BM İnsani İşler Koordinasyon Ofisi’nden (OCHA) Whittall, yağmacıların yolları molozla kapatıp kamyonları durdurduğunu sık sık gördüğünü belirtti. “Silahlı oldukları açıktı ve belki 50 ya da 100 metre ötede bir İsrail tankı vardı.” Yardım yetkilileri, yükleri açık kasalı araçlarla değil, kapalı kamyonlarla taşımalarına izin verilmesi için IDF’ye yalvardı, ancak talepleri reddedildi. Genellikle gerekçe olarak “güvenlik” gösteriliyordu. Bazı Gazzeliler de öfkelerini yardım kuruluşlarına yöneltiyor, yol kesiyor ve araçlara taş atıyordu.

Kış yaklaştıkça koşullar daha da sertleşti. Kasım ve Aralık 2024’te İsrail, insani bölgenin bazı kısımları için tahliye emirleri yayınlıyordu. Çadır, battaniye, yakıt ve yemeklik yağ ciddi şekilde yetersizdi. Sabah brifinglerinde Kelleher, soğuktan ölen çocuklarla ilgili güncellemeler alıyordu.

BM yetkilileri, İsrail’in siyasi iradesi olduğunda malların girişinde neredeyse hiç lojistik sorun yaşanmadığını söylerken gözlerini devirdi.

Kelleher, lağım ve çamurun derme çatma çadırların arasına aktığı şiddetli yağmurla dolu korkunç bir günü hatırladı. Yaklaşık yüz ailenin yaşadığı bir göçmen kampını ziyaret etti. “Dondurucu bir soğuktu, çocuklar brandaların altında büzülmüştü. Konuşurken rüzgâr yüzünden sesinizi duyamıyordunuz. Çöpler ve açıkta yapılan tuvaletler her yerdeydi. Yine de çok nazik davrandılar ve bize kahve yaptılar.” O ve ekibi 25 dakika kaldı. Arabaya geri döndüğü için hissettiği rahatlamadan utanç duydu.

Yağma sonunda o kadar kötüleşti ki neredeyse hiçbir şey depolara ulaşamıyordu. Bu yüzden BM, Aralık ayında Kerem Şalom’dan yardım alımını tamamen askıya aldı. Bölgeye giren yardımlar keskin şekilde düştü.

İsrailli yetkililer ile yardım kuruluşları arasındaki ilişki bozuldu. İnsani yardım çalışanları, karmaşık ve sürekli değişen kısıtlamaların onları başarısızlığa mahkûm ettiğine inanmaya başladı. Bazı STK’lar, İsrail’i yardımların Gazze’ye girişini sınırlamak ve içerde dağıtımı engellemekle açıkça suçladı. Diğerleri, personelin yasaklanmasından korktukları için kamuya açık yorum yapmaktan kaçındı. İsrailliler ise sorunun yardım kuruluşlarının kapasite yetersizliğinden kaynaklandığını söyledi. Ancak OCHA’dan Whittall’un işaret ettiği gibi, Ocak ayında ateşkes olur olmaz yardım konvoyları nispeten serbest hareket edebildi ve günde birkaç yüz kamyon Gazze’ye girdi: “Neler yapabileceğimizi göstermiş olduk.”

Eski bir COGAT sözcüsü olan ve 7 Ekim saldırılarının ardından birkaç ay yedek asker olarak geri dönen Peter Lerner, başından beri İsrailli yetkililer ile yardım kuruluşları arasında talihsiz bir iletişimsizlik olduğunu söyledi. İsrail tarafının, bu savaşın önceki çatışmalardan tamamen farklı bir büyüklükte olacağını en başta açıklaması gerektiğini düşünüyor. Önceki çatışmalarda COGAT ile insani yardım kuruluşlarının ortak operasyon merkezleri kurulmuştu. Bu kez böyle bir şey olmadı, yalnızca geçici toplantılar yapıldı. Lerner, BM ajanslarının ve STK’ların, IDF’nin toplu nüfus tahliyeleri ve bazı hastanelerin boşaltılması gibi politikalarına karşı protesto etmekle vakit kaybetmemesi gerektiğini, bunun yerine mevcut kısıtlamalar altında yardım ulaştırmaya hazırlanması gerektiğini savundu.

Aylar geçtikçe güvensizlik açık düşmanlığa dönüştü. İsrail hükümeti özellikle UNRWA’ya karşı öfke besliyordu; her zaman Hamas’a fazla yakın olduğunu düşünüyorlardı. Netanyahu’nun eski ulusal güvenlik danışmanı Yaakov Amidror, UNRWA’nın “Hamas ile adeta simbiyotik bir yaşam kurduğunu” söyledi.

Ekim ayında İsrail parlamentosu Knesset, UNRWA ile resmi temasları yasaklayan yasalar çıkardı; bu, kurumun Gazze ve Batı Şeria’da faaliyet yürütme kapasitesini ciddi şekilde azalttı. Rose’un da aralarında bulunduğu son uluslararası personel Nisan başında Gazze’den ayrıldı. Ajansın yıllık 800 milyon dolarlık bütçesinin yarısını sağlayan Amerika da Biden yönetimi döneminde fonunu kesmişti. (UNRWA hâlâ Gazze’de 15.000 kişiyi istihdam ediyor ve imkânlar elverdiğince hizmet vermeye devam ediyor.)

STK’ların bu yıl 8 Eylül’e kadar İsrailli yetkililerle yeni ve zahmetli bir kayıt sürecini tamamlamaları gerekiyor. Talep edilen bilgilerin müdahaleci olduğuna inanılıyor; personelin biyografik bilgileri, hatta çocuklarının isimleri isteniyor. Norveç Mülteci Konseyi’nden bir yetkili, Norveç’in veri koruma yasaları nedeniyle gerekli belgeleri teslim etmelerine izin verilmeyebileceğinden endişelendiğini söyledi.

UNRWA, kısmen Gazze’deki sivil kayıpları alenen kınadığı için hedef alındığını düşünüyor. Bazı insani yardım kuruluşları, sessiz kalıp mevcut koşullar altında yapabileceklerini yapmanın daha doğru olduğunu düşündü. Ancak bu koşullar giderek ağırlaştı. 2024 Kasım ve Aralık aylarında, neredeyse hiç yardım kamyonunun ulaşmadığı, çetelerin yağmaladığı dönemde Kelleher, “Her güncellemeye sızan dayanılmaz bir çaresizlik vardı,” dedi. İnsanlar kendi kendine soruyordu: “Başka ne yapabilirim?” Gerçek ise, bireysel olarak hiçbir şey yapılamayacağıydı. Kelleher, diğer uluslararası STK personeliyle Cuma günleri kahve için buluştuğunda bu konular tartışılıyordu: “Bu koşullarda çalışabiliyormuş gibi davranmayı bırakmalı mıyız? Yoksa dünyaya, ‘Bize çalışmamıza izin verilmiyor’ mu demeliyiz?”

“Çok korkunçtu. Filistinli meslektaşlarımız boş bakışlarla oturuyordu. Koridorda çay yapıyor, personeli ve akrabaları arıyor, insanların hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı.”

Nisan ayında depolar boşaldığında bu tartışmalar yeniden başladı. “Uluslararası personelin, hayat riski bu kadar yüksekken ve yiyecek bu kadar az iken hâlâ Gazze’de kalmasının değeri neydi?” diye sordu Kelleher. Görüştüğüm birçok uluslararası personel, yerel çalışanlarını ve yardıma muhtaç Filistinlileri yalnız bırakmamanın ahlaki bir zorunluluk olduğunu, yapabildikleri tek şey tanıklık etmek olsa bile kalmaları gerektiğini söyledi. Kelleher’in ifadesiyle, “Sahada olmamız, olayları yakından görebilmemiz ve savunabilmemiz önemliydi.”

Aylar süren müzakerelerin ardından, 19 Ocak 2025’te ateşkes yürürlüğe girdi. İnsani bölgede barınan yüz binlerce kişi, büyük kısmı yıkılmış evlerine, Gazze kentine ve kuzeye geri döndü. Her gün yüzlerce yardım ve ticari mal yüklü kamyon bölgeye girdi. BM yetkilileri, “İsrail’in siyasi iradesi olduğunda lojistik sorun olmuyor,” derken gözlerini devirdi. Günler içinde yiyecek dükkânları yeniden açıldı; tavuk, et, balık ve sebzeler makul fiyatlarla satılıyordu. Rose, “Bir süreliğine fiyatlar uygundu,” dedi ve ekledi: “Restoranlar da yeniden açıldı. Pizza bile yiyebiliyordunuz.”

Kelleher, ticari ürünlerin de geldiğini söyledi. “Tamamen Twix, Mars ve Pringles kutularıyla dolu bir at arabası gördüğümü hatırlıyorum. Gülümsememek imkânsızdı. Çocuklar bir buçuk yıl aradan sonra ilk kez çikolata yediler, çok heyecanlandılar.” BM ajansları ve STK’lar uluslararası personel sayısını artırdı. Depolar yeniden doldu.

Kelleher, ateşkesin kalıcı olacağına dair her zaman şüpheci olduğunu söyledi; fakat Filistinli meslektaşları “kötü bir şey olacağına inanmakta son derece isteksizdi.” 2 Mart’ta İsrail geçiş kapılarını kapattı ve tüm tedariki kesti. 18 Mart’ta savaş yeniden başladı.

Kelleher Gazze şehrindeydi. “Gece saat ikiydi ve tüm bina bu devasa bombalarla titremeye başladı.” Hamas’ın yönettiği sağlık bakanlığına göre, o ilk gece yüzlerce kişi öldürüldü. “Çok korkunçtu. Filistinli meslektaşlarımız boş bakışlarla oturuyordu. Koridorda çay yapıyor, personeli ve akrabaları arıyor, insanların hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı.”

Savaş geri dönünce, insani yardım araçlarının hareketini koordine eden bildirim süreci IDF tampon bölgeleri dışında yeniden başlatılmadı. COGAT’a mesajlar gönderildi ama yanıt alınmadı. Kelleher ve diğer birçok STK, ateşkesten önce olduğundan bile daha az hareket edebilir hale geldi. “Felç olmuştuk.” Bombardımanlar her zamankinden daha yoğundu. Kelleher’in Deyr el-Belah’taki evi çevresinde her gün çok sayıda hava saldırısı oluyordu, “ateşkes öncesi seviyelerin çok üzerinde.” Geceleri duvarlar patlamaların etkisiyle sarsılıyordu. İsrailliler sık sık kısa süreli tahliye emirleri uyguluyordu.

Daha önce yardım çalışanlarının kullandığı ofisler ve binalar saldırılarda zarar görmüştü, fakat tehdit artık her yerde hissediliyordu. Nisan ayında Kelleher’e, NRC ofislerinden birinin saldırı riski altında olduğu söylendi. “Kibar, sohbet eden” bir kadın IDF subayı, binayı tahliye etmek için 15 dakikaları olduğunu bildirdi. Bir saat sonra 20 metre yakına bir füze düştü. Ofisin camları kırıldı, araçları molozlarla hasar gördü. İki hafta sonra başka bir NRC ofisini tahliye etmesi için bir telefon daha aldı. “Sürekli tetikteydiniz,” dedi. “Hâlâ kötü uyuyorum çünkü telefonumu kontrol etmem gerektiğini düşünüyorum.”

Her yerde yetersiz beslenme belirtileri vardı: normalden açık renk saçlı çocuklar, kolları ve yüzlerinde gevşek deri kıvrımları olan, yaşlı gibi görünen yüzler.

Tam abluka devam ettikçe gıda stokları tükendi. Durum hiç bu kadar kötü olmamıştı. Haziran’da konuştuğum Gazzeliler, makarna ve mercimeği öğütüp ekmek yaptıklarını, insanların günde tek bir yetersiz öğün yediklerini anlattı.

Pazarlardaki az sayıda konserve çoğu kişinin ulaşamayacağı fiyatlardaydı. Haziran’da konuştuğum Gazzeliler, unun kilosunun 28 dolar, domatesin –solgun ve olgunlaşmamış– kilosunun 20 dolar olduğunu söyledi. Kelleher, Mayıs itibarıyla “çoğunlukla hazır erişte, bezelye ve fasulye konserveleri, makarna” ile yaşadığını belirtti. Fareler besin tozu içeceklerine dadanmıştı. “Çok kötü uyuyordum, çok kötü besleniyordum. Başım sık sık ağrıyordu. Sabırsızdım.”

NRC, ateşkes döneminde gelen neredeyse tüm çadırları dağıtmıştı ve birkaç yüz ailenin kıyafet alabilmesi için cep telefonlarına yüklenen e-voucher’lar dağıtmaya kalmıştı. UNICEF, malnourished (yetersiz beslenen) çocuğu olan 10.000 ailenin pazarlardan yiyecek alabilmesi için destek sağladı; çünkü ana depolarından birine erişemiyorlardı. Haziran’da konuştuğum bir UNICEF çalışanı, uyuzla kaplanmış çocuklar gördüğünü söyledi. “Bebeklerin bile döküntüleri vardı.” Her yerde yetersiz beslenme belirtileri vardı: normalden açık renk saçlı çocuklar, kolları ve yüzlerinde gevşek deri kıvrımları olan, yaşlı gibi görünen yüzler.

Gazze’de yardım dağıtımı için yeni bir plan duyuruldu. Buna göre, güvenliği Amerikalı paralı askerler tarafından sağlanan, daha önce bilinmeyen Gazze İnsani Yardım Fonu (GHF) adlı bir kuruluş tarafından güneyde birkaç noktada yardım dağıtılacaktı.

Bu plan, insani yardım kuruluşlarını daha da kenara itmek için tasarlanmış gibiydi. “Zaten var olan bir ağ varken neden yeni bir şey başlatılsın?” diye soruyorlardı. Kökeni ve amacı konusunda şüpheli olan STK’lar, onunla çalışmayı reddetti. Bir uluslararası yardım koordinatörü, GHF’nin ortak bulmak için örgütleri tek tek aradığını söyledi. “Girişimi meşrulaştırmak için çaresizdiler ama bunu başaramadılar.” Koordinatörün sözleriyle, “Hepimiz hayır dedik.”

Bir yardım görevlisi, bölgeden ayrılırken GHF dağıtım merkezlerinden birinin hazırlıklarını gözlemledi: altı metre yüksekliğinde devasa kum setleriyle çevrili, düz, kare şeklinde bir alan. Bu setler dar geçitler oluşturuyordu. Geçitlerin kenarları zincirli tel örgülerle kaplanmış, üzerine ışıklar ve gözetim kamerasına benzeyen cihazlar yerleştirilmişti. “Kanım dondu,” dedi yardım görevlisi. Geçiş noktasında, bacağı kopmuş ve başında şarapnel yaraları olan, tahliye edilmeyi bekleyen bir çocuğu gördü. Ona bir çikolata vermek istedi, ancak bir IDF askeri “Yasak!” diye bağırdı.

19 Mayıs’ta, 80 günlük tam ablukanın ardından, İsrail herhangi bir uyarı ya da açıklama yapmadan çok az sayıda yardım tırının girişine izin vermeye başladı. Ancak sadece bazı kalemler serbestti: un, pirinç, domates salçası, ilaç, çocuklar için besleyici püreler ve bebek maması. Bu ürünler yalnızca topluluk mutfakları, fırınlar ve seçili birkaç depoya boşaltılabiliyordu.

Gazze tarafında paletleri almak için birkaç tır vardı, fakat teslimat neredeyse imkânsızdı. Birçok yol devrilmiş binalarla kapalıydı. Enkaz lastikleri patlatıyordu. OCHA’dan Whittall bana telefonunda bir fotoğraf gösterdi: yolun ortasında devasa bir kum yığını – bir bomba kraterinin dudak kısmı. Hastaneye giden yardım yüklü tır geri dönmek zorunda kalmıştı. Haziran başında “Nasıl gidiyor?” diye sordum. “Berbat,” dedi. Tırların neredeyse tamamı çaresiz insanlar tarafından yağmalanıyordu. Çeşitli yardım görevlilerinden duyduğum ifade “kendiliğinden dağıtım” oldu.

26 Mayıs’ta GHF, Gazze’nin güneyinde üç, ortasında bir olmak üzere dört merkezden gıda kutuları dağıtmaya başladı – her kutu 20 kilo temel gıda içeriyor ve beş kişilik bir aileyi yaklaşık beş gün idare edecek şekilde tasarlanmıştı. Ancak haftalar içinde bu merkezlerin çevresinde neredeyse her gün IDF tarafından sivillere ateş açıldı. Yüzlerce kişi öldürüldü ya da yaralandı. IDF, “potansiyel sürtüşmeyi en aza indirmek” için işaretlemeleri iyileştirdiğini söyledi.

Görüştüğüm bir İsrailli güvenlik yetkilisi, yeni sistemin gerekli olduğunu belirtti: “Çünkü Hamas’ı yalnızca askeri açıdan değil, ekonomik ve idari açıdan da çökertmeliyiz.” Ona, yardım merkezlerine giden insanların İsrail askerlerinin kendilerini savunma ihtiyacı hissettiği kadar yakınlaştığını söyledim. “Size tam da bunu söyledim,” diye yanıtladı. “Talimatlara uymayan insanlar var.” Yetkiliye göre Hamas, GHF merkezlerini sabote etmek için elinden geleni yapıyordu. Haziran ortasına gelindiğinde, Hamas ile İsrail’in silahlandırdığını kabul ettiği çeteler arasında dağıtım noktaları yakınında çatışmalar yaşandığına dair haberler çıktı.

Konuştuğum birçok yardım görevlisi, yardım teslimatının artık başından beri şüphelendikleri şeye dönüştüğüne inanıyor: “İnsanları aç bırakmak, bir askeri araç.”

Tüm bu kaosun ortasında, GHF’nin Netanyahu’nun ofisinin talimatıyla kurulmuş ortak bir İsrail-Amerikan girişimi olduğu ortaya çıktı – daha önce zaten tahmin edildiği gibi. Netanyahu, Gazelilerin “steril” bölgelere toplanmasından ve “gönüllü göçün” teşvik edilmesinden söz etmişti. Uluslararası diplomatlar ve yardım yetkilileri GHF projesini, Gazze nüfusunu kuşatma girişimi olarak kınadılar.

Netanyahu’nun eski ulusal güvenlik danışmanı Amidror, uluslararası tepkileri küçümsedi: “Eğer uluslararası algıya dikkat etseydik, bir devletimiz olmazdı.” Eski COGAT yetkilisi Lerner ise daha temkinliydi: “Gazze’ye yardım girişini bu kadar uzun süre durdurma kararı, hükümet açısından kötü bir karardı. Bunun siyasi ve diplomatik sonuçları yıkıcı oldu ve yıllarca da öyle kalacak.”

UNRWA’nın malzeme getirmesinin yasaklanması, depoların boş olması ve yalnızca bir avuç uluslararası personelin kalmasıyla birlikte, bir insani yardım koordinatörü bana şunu söyledi: “Bir duvara çarpıyoruz, bu Gazze’de ilkeli insani yardımın sonu olabilir.” Temmuz itibarıyla BM, yardım çalışanlarının açlıktan bayıldığını bildirdi. Hamas’ın yönettiği sağlık bakanlığı ise yetersiz beslenmeden kaynaklanan onlarca ölüm olduğunu açıkladı. Yardım görevlilerinin çoğu, yardımın artık resmen bir savaş aracı olarak kullanıldığını düşünüyor: “İnsanları aç bırakmak, askeri bir araç.”

Kelleher Nisan sonunda Gazze’den ayrıldı. Tükenmişti. Mola vermesi gerektiğini biliyordu ama gitmek istememişti. Mayıs sonunda Londra’da buluştuğumuzda hâlâ gördüklerini sindirmeye çalışıyordu. İnsani yardımın yetersizliğini derinden hissediyordu. Çoğu zaman, temel ihtiyaçları değerlendirmek için bir yerinden edilmişler kampına gidiyor, barınak, su, yiyecek, yemek pişirme imkânı, hijyen, kanalizasyon gibi başlıkları işaretliyordu. Daha büyük tabloya odaklanırken, ona korkunç kayıp ve acı hikâyelerini anlatan bireylere yardımcı olamıyordu.

Bunlardan biri zihnine kazınmıştı: Gazze şehrindeki bir kamp alanına, kucağında bir bebek ve yaralı kolu olan yaşlı bir adamla birlikte gelen 70 yaşında bir kadın. O sabahki bir saldırıda 12 akrabaları öldürülmüştü ve üçü bir eşek arabasıyla kaçmıştı. “Hiçbir şeyleri yoktu, sadece üzerindeki kıyafetler. Bebek için süt istedi. Ve biz onun için hiçbir şey yapamadık.”■