“Eğitim” Maskesi Altında İnsan Avı

Cumartesi sabahıydı. Malavi’deki yetim ve kimsesiz çocuklar için kurulmuş yatılı okul Amitofo Care Centre’da 19 yaşındaki Francis arkadaşlarıyla futbol oynuyordu. Babası öldükten sonra annesiyle birlikte akrabaları tarafından evden kovulmuş, 11 yaşından beri bu okulda yaşıyordu. O gün keyfi yerindeydi; Amitofo’dan mezun olmak üzereydi ve tıp alanında kariyer yapmayı umuyordu.

Maç, bir öğrencinin gelip Francis’e insan kaynakları müdürü Brandson Njunga’nın onu görmek istediğini söylemesiyle bölündü (Francis’in kimliği korunması için adı değiştirilmiştir). Francis’in anlattığına göre Njunga ona bir iş teklif etti: Liwonde adlı kasabaya gidip bir paket getirmesini istedi. Yol üç saat sürüyordu. Başarıyla dönerse 35.000 kwacha (yaklaşık 20 dolar) ödenecekti—bu para Malavi’de çoğu insanın bir haftada kazandığından fazla.

Francis, Njunga’nın kendisine eğer yolda polis kontrol noktasında minibüs durdurulursa, gerçeği söylememesini ve “iş aramaya gidiyorum” demesini öğütlediğini söylüyor. Bu uyarı onu huzursuz etmişti: “Kendi kendime sordum, neden gerçeği söylemek yerine bunu söylemem gerektiğini söyledi?”

Ama Francis biliyordu ki Njunga reddedilmeye alışkın biri değildi. Ayrıca para da cezbediciydi. Yurdunda hızlıca duş aldı ve toprak yoldan ana yola yürüdü. İki minibüs ve bir bisiklet taksi yolculuğunun ardından, yeşilliklerle çevrili, alçak bir tuğla ve beton pansiyona ulaştı.

İçeri girdiğinde kahvaltı yapan üç adam gördü. Ona da yumurta, patates kızartması ve çay ikram ettiler. Sonra adamlardan biri gidip paketi getirdi: gazete kâğıdına sarılı bir şeyi içeren plastik bir kap. “Pek ağır değildi,” diye hatırlıyor Francis. Adamlar alçak sesle paketi kurcalamamasını söylediler. İçinde ne olduğunu söylemediler.

Dönüş yolunda minibüs birçok polis kontrol noktasından geçti. Francis başını eğiyor, paketi sıkıca göğsüne bastırıyordu. İçinde Malavi’de reçetesiz bulundurmanın yasak olduğu esrar olmasından korkuyordu. Gün batarken yetimhanenin yakınında minibüsten indi. Paketi başının üstünde taşıyarak 20 dakikalık yürüyüşle merkeze döndü, Çinli bekçi aslan heykelleriyle süslü görkemli kapıdan girdi. Doğrudan Njunga’nın ofisine gitti, paketi teslim etti, parasını aldı ve arkadaşlarının yanına döndü.

Yaklaşık altı hafta sonra, Francis’in ifadesine göre, Njunga aynı işi tekrar yapmasını istedi. Francis yine aynı pansiyona ulaştığında bu kez adamların fildişinden bahsettiğini duydu ve yüreği ağzına geldi. Amitofo’dan mezun olmuş eski öğrencilerin yasa dışı yaban hayatı ticaretine bulaştırıldıklarını duymuştu. Fildişi yakalatılanların yıllarca hapis yattığı haberlerini de görmüştü. Paketlerdeki şey bu muydu? Dönüş yolunda dayanamadı, paketin bir köşesini yırttı. İçindeki pürüzsüz beyaz madde tanınmayacak gibi değildi: fildişiydi.

Francis’in suça bulaşma niyeti yoktu. Bu işi bitirdikten sonra okuldan kaçmaya karar verdi. Mezuniyetini kaybetmek ve üniversite hayalini riske atmak anlamına gelecekti ama hapse girmekten iyiydi.

Okula döndüğünde paketi Njunga’ya verdi, parasını aldı. Sonra hemen yurduna gidip birkaç parça kıyafet topladı. Gündüz öğrencileri derslerden sonra çıkış yaparken onların arasına karışarak başını eğdi ve kapıdan çıktı. Nöbetçi fark etmedi. Francis yakınlardaki bir köye gidip arkadaşının yanına sığındı. Gidecek başka hiçbir yeri yoktu.

Blantyre’nin dışındaki Amitofo Care Centre, Tayvanlı Budist personel tarafından yönetilen ve güney Afrika genelinde yer alan yatılı okullar ağının bir parçası. Bu kurumlara gelen çocuklara—çoğu yetim—eğitim ve “hayallerini gerçekleştirme” imkânı vaat ediliyor. Ancak bu makale için görüşülen eski öğrenciler, sömürü ve istismar dolu bir tablo çiziyor: örgütün, Çinli bir yaban hayatı kaçakçılığı şebekesine çalışacak gençleri temin ettiğini anlatıyorlar.

“Ben buna ‘güdümleme’ diyorum ama başkaları beyin yıkama diyebilir,” diyor Londra merkezli bir yardım kuruluşu olan Çevresel Soruşturma Ajansı’nın (EIA) direktörü Mary Rice. EIA, Amitofo’nun yaban hayatı suçlarıyla bağlantılarını araştıran kurumlardan biri. “Özünde, sosyal olarak iyi bir şey yapıyormuş gibi davranarak savunmasız gençleri avlıyorlar.” (Malavi’nin başkenti Lilongwe ve Blantyre’deki Amitofo şubelerinin temsilcileri 1843’e yaptıkları açıklamada, bu haberde dile getirilen iddialarla ilgili iç soruşturmalar başlattıklarını ancak şu ana kadar iddiaları doğrulayacak ya da destekleyecek bir bulguya ulaşamadıklarını söyledi.)

Amitofo, Tayvanlı bir keşiş olan Hui Li tarafından kuruldu. Hui Li 1992’de Afrika’daki ilk Mahayana Budist tapınağının inşasını yönetmek üzere Güney Afrika’ya taşındı. Bergen’deki Chr. Michelsen Enstitüsü’nde görev yapan antropolog Xuefei Shi’ye göre Hui Li’nin hedefi “Afrika Budizminin kurucu babası” olmaktı. Güney Afrika’da yetişkinleri Budizme döndürmenin ne kadar zor olduğunu görünce, zor durumda olan çocuklara geleneksel eğitimle birlikte Budist öğretisinin verileceği bir okul kurmaya karar verdi. Öğrencilerden bazılarının büyüyünce Afrika’nın ilk Budist keşişleri olacağını umuyordu. “Amitofo” ismini, şefkatiyle bilinen ve adının Sanskritçede “sonsuz ışık” anlamına geldiği Amitabha’dan aldı.

Başlangıçta Tayvan hükümeti, Afrika ile siyasi bağlarını güçlendirme çabalarının bir parçası olarak Amitofo’yu finanse etti. Ancak 2008’de Malavi, Çin ile diplomatik ilişki kurabilmek için Tayvan ile olan diplomatik ilişkilerini kesince işler değişti. Yönetimde büyük ölçüde Tayvanlılar kalsa da kurum, anakaradan gelen Çinlileri dil öğretmeni ve kung-fu eğitmeni olarak işe almaya başladı. Lilongwe’nin dışında bir Amitofo okulunun yakınında yaşayan yerel bir kişi Çinlilerin gelişini “işgal” diye niteliyor.

Yunhua Lin ve eşi Huaqin Zhang, 2009’da Çin’in güneydoğusundaki Fujian eyaletinden Lilongwe’ye taşındılar. Çift zaten varlıklıydı; inşaat ve kumarhanelerden para kazanmışlardı. Malavi’ye, Tayvanlı yakın arkadaşları Fong Ken Hsieh’in teşvikiyle geldiler. Hsieh onlara bu ülkede birçok iş fırsatı bulabileceklerini söylemişti.

“Hsieh, 1980’lerden beri Malavi’de çalışıyordu ve güney Afrika’daki fildişi ticaretinin en önemli isimlerindendi.” Çin’de orta sınıf 1990’lardan itibaren büyümeye başladıkça yüz milyonlarca yeni tüketici ortaya çıktı. Bu kişiler, nesli tükenmekte olan türlerin parçalarını kullanan geleneksel ilaçlara ve fildişine para harcıyordu. Fildişi aynı zamanda Çin’de uzun zamandır statü göstergesi sayılıyordu; heykeller, yemek çubukları, takılar ve süs eşyaları bu malzemeden yapılıyordu.

1990’ların başında, artan talebi karşılamakta zorlanan Hsieh, Steve ve Peter Wang olarak bilinen Çinli-Malezyalı iki kardeşle güçlerini birleştirdi. Nakliyat geçmişi olan Wang kardeşler, Hsieh’in bağlantılarını kullanarak dünyanın en büyük fildişi kaçakçılığı ağlarından birini kurdular. EIA ve diğer kurumlar tarafından elde edilen istihbarata göre Malavi ve komşu ülkelerden kaçak yaban hayatı ürünleri toplamak için yerel ağlar kurdular ve yasa dışı malların Asya’ya sorunsuz şekilde taşınması için yetkililere rüşvet verdiler. Mary Rice’a göre “Wang’ler her zaman yerel insanları ağır işleri yapmak için kullanırdı, böylece kendi risklerini azaltırlardı.” (Steve Wang yorum talebine yanıt vermedi.)

2002’de Singapur polisi, 6,2 ton fildişi ele geçirdi. Bu, yaklaşık 600 filin ölümü anlamına geliyordu ve hâlâ dünya çapında kaydedilmiş en büyük fildişi yakalamalarından biri. İki Malavili bu olayla bağlantılı olarak tutuklandı fakat hiçbir zaman kimse hakkında dava açılmadı.

Lin Malavi’ye geldiğinde Hsieh ve Wang kardeşlerin kurduğu imparatorluk çözülme sürecindeydi. HIV taşıyan Hsieh hastaydı. Steve’in kumar bağımlılığı vardı ve iki kardeş de yaşlanıyordu (Peter daha sonra hayatını kaybetti). Birkaç yıl içinde hem Hsieh hem de eşi öldü. Lin, çiftin iki çocuğunu evlat edindi ve fildişi kaçakçılığı ağının kontrolünü ele geçirdi. Ayrıca işlerini gergedan boynuzu, aslan dişleri, köpekbalığı yüzgeçleri ve pulları geleneksel tıpta kullanılan pangolinler gibi başka yaban hayatı ürünlerini de kapsayacak şekilde genişletti.

Malavililer arasında Lin’e “Kachala” yani “küçük parmak” lakabı takıldı; bu, sol elindeki üç parmağın eksikliğine göndermeydi. Çin’de para yüzünden çıkan bir kavgada parmaklarını kaybettiğini anlatıyordu. Kısa süre içinde bir lakabı daha oldu: Eski bir yaban hayatı kaçakçısı olan ve Lin için ürün temin eden Emmanuel’in (takma ad) anlattığına göre, artık ona “Büyük Patron” deniyordu.

Lin dokunulmaz biri olarak tanınmaya başlamıştı. Malavi’deki pek çok üst düzey yetkiliyle bağlantıları olduğu herkesçe biliniyordu. “Yaban hayatı dairesinden bile (Malavi kamu hizmetine bağlı bir birim) illegal şeyleri ona getiren adamlar vardı,” dedi Emmanuel. Yaban hayvanı kaçakçılığıyla mücadele etmekle görevli memurlar, avcılardan ele geçirdikleri ham fildişini ve diğer yaban hayatı ürünlerini Lin’e satıyordu. Emmanuel, ulusal bir parktaki yetkililere baskı yaparak Lin için fildişi temin eden üst düzey bir ordu mensubundan ve “en büyük dostu” dediği üst rütbeli bir polis yetkilisinden bahsetti. Bu polis memuru, Lin’e kendi aracını kullanma izni bile veriyordu; böylece Lin trafik kontrollerini kolayca atlatabiliyordu.

Zambiya sınırına düzenli olarak gidip Wang kardeşler için 500 kilo fildişi taşıyan ve hem Wang’lara hem de Lin’e kıtadan kaçak yaban hayatı sevkiyatlarında yardım eden eski fildişi kaçakçısı Winston Humba, Lin’in sık sık rüşvet verdiğini gördüğünü söyledi. 2018’de fildişi bulundurma ve kaçakçılıktan hüküm giyen Humba “Polisler parasını almak için onun evine gelirdi,” dedi. Malavili insan hakları avukatı Alexious Kamangila ise “Malavi’de her şeyin kalbinde yolsuzluk var,” diyerek durumu şöyle özetledi: “Adalet açık artırmaya çıkmış durumda; en yüksek teklifi veren istediğini alır.”

Yaban hayatı kaçakçılığı Lin’in para kazandığı tek alan değildi. Malavi’de inşaat, madencilik, kerestecilik ve döviz bozdurma gibi çeşitli işlere girdi. Bazen işleri yasaldı, bazen değildi—birkaç kaynağa göre bazı imar projeleri için gerekli izinleri almak adına yetkililere rüşvet veriyordu.

Lin aynı zamanda tarımla da uğraşıyordu; sebze yetiştiriyor, keçi ve sığır besliyordu. Ürünlerinin bir kısmını Lilongwe’deki Golden Peacock’a satıyordu—burası Çinlilerin işlettiği bir otel, restoran ve kumarhane kompleksi olup Lin ve çevresinin sık sık vakit geçirdiği yerlerden biriydi. Başkentin eski havaalanının yakınında bulunan en büyük çiftliği ise Lilongwe’deki Amitofo okulu ile sınır komşusuydu. Lin’in okulla tam olarak ne zaman yolu kesiştiği bilinmiyor ancak 2015 civarında çiftliğinin bir bölümünü bu yardım kuruluşuna geliştirme çalışmaları için sattı. Onun gibi bir yaban hayatı kaçakçısı için Amitofo ideal bir komşuydu: dışarıdan fazla ziyaretçisi olmayan geniş ve özel bir alan, sürekli güvenlik ve kalıcı bir Çinli varlığı vardı.

Yerel halk Lin’in fildişi, pangolin ve kaçak kereste ticareti yaptığını, bunların büyük konteynerlerle mülküne gelip gittiğini biliyordu. Lin genellikle konteynerleri geceleri yüklerdi ve zaman zaman Amitofo öğrencilerinden yardım isterdi, diyor eski çete üyelerinden biri. Çince bilen ve güvenilir görülen bazı çocukların sadece 14 yaşında olduğunu söyledi. Okulu Lin’in çetesine “insan kaynağı” sağlayan bir “depo” olarak tanımladı.

Ocak ayında kasvetli bir perşembe sabahı Blantyre’daki Amitofo’ya, kampüsün geniş arazisinde yapılacak bir tura katılmak üzere gittim. Beni el sallayarak ve geniş bir gülümsemeyle karşılayan kişi Francis’i fildişi taşımaya gönderen adam, Brandson Njunga’ydı. İnce yapılı, kel ve şık giyimli olan Njunga’nın gözlerini tamamen gizleyen siyah saran güneş gözlükleri vardı.

Bu sıcak karşılama, Njunga’nın yanında geldiğim adamı tanımasından kaynaklanıyordu: “Jack Anderson”. Anderson, Dubai’den zengin şeyhlerin temsilcisi olarak tanıtılan ve Njunga’dan fildişi temini için yardım isteyen kişiydi. Anderson, kaçak yaban hayatı ticaretiyle bağlantısı olan yerel bir şoför tarafından Njunga’ya tanıştırılmıştı.

Gerçekte ise Anderson, güvenliği için adını açıklamadığım bir gizli araştırmacıydı ve sekiz aydır Amitofo’daki yasa dışı faaliyet iddialarını araştırıyordu. Anderson’ın gizli kayıtlarında Njunga, Lilongwe’de Çinlilerle çalıştığını ve görevlerinin bir kısmının fildişi temini olduğunu anlatıyordu. Bu iş riskliydi ama “para olan yerde insanlar risk alırdı” diyordu. Ziyaretten birkaç gün önce, Anderson’un “Dubai ekibine” 20 kilo fildişi sağlamayı kabul etmişti. (Njunga, bu parçada yer alan iddialara veya yorum talebine yanıt vermedi.)

Benim potansiyel bir bağışçı olduğuma inandırılan Njunga, okulu öve öve bitiremedi ve kurumun yerel köylülere gıda ve mama desteği de sağladığını söyledi. Amitofo’nun kurucusu Hui Li’nin “Afrikalı insanlara gerçekten yardım etmek istediğini” vurguladı.

Turu geniş salonlu yemekhanede başlattık; öğrenciler vejetaryen besleniyor. Ardından neredeyse boş bir eczane ve aynı derecede yetersiz bir kütüphane gösterildi. Farklı yaş gruplarından çocukların bulunduğu sınıfları tek tek gezdik; her seferinde çocuklar ayağa fırlayıp bizi selamladı. Üzerlerinde kırmızı Çince karakterlerle işlenmiş beyaz önlükler bulunan beş yaşındaki öğrencilerin sınıfında öğretmen, topluca “Mutluysan Ellerini Çırp” şarkısını söyletti. Çocukların çoğu neşeyle tempo tutup zıplarken, bazıları ifadesiz bir yüzle sessizce oturuyordu.

Amitofo Blantyre’da 450 öğrenci ve yaklaşık 130 çalışan bulunuyor. Okul günü sabah 4’te kampüsteki Budist tapınağında yapılan dua çağrısıyla başlıyor. Tapınakta hem Çin hem Tayland tarzı altın Budha heykelleri parlıyor. Duaların ardından öğrenciler koşuya çıkarılıyor, sonrasında derslere giriyorlar. Mandarin dersleri de müfredatta. Ardından zorunlu kung fu eğitimi geliyor, gün tekrar Budist dualarla bitiyor ve ışıklar 19.30’da kapanıyor.

Ziyaretim sırasında öğrencilerle konuşmam mümkün değildi. Ancak daha sonra görüştüğüm beş mezun, orada geçirdikleri yıllara dair rahatsız edici bir tablo çizdi. Altı yılını Amitofo Blantyre’da geçiren 29 yaşındaki Yanjanani Joseph, “Orada yaşadıklarım, önceki hayatımdan bile daha kötüydü” dedi. “Bize hayvan muamelesi yapıyorlardı.” Mezunların anlattığına göre sabah dualarına katılmayı reddedenler ya da bir dakika gecikenler, kolları havada saatlerce diz çökmeye zorlanıyordu; bazen bir keşiş sırıkla dövüyordu. Kung fu eğitmenleri küçük hatalarda öğrencileri tekmeliyor, yumrukluyor ya da kırbaçlıyordu.

Joseph, Njunga’nın kendisini öyle şiddetle bir sopayla dövdüğünü, bacağının kırıldığını söyledi. Hastaneye gitmek için bir aydan fazla beklemek zorunda kalmış. Kadın öğrenciler ise erkek öğretmenlerin cinsel istismarına maruz kaldıklarını bildirdi. Öğretmenler kızları “ev işlerine yardım” bahanesiyle yaşam alanlarına çağırıyor ve taciz ediyordu. Brighton (takma ad), şu anda Amitofo’da çalışan bir kişi, bazı öğrencilerin öğretmenleri tarafından tecavüze uğradığını kendisine anlattıklarını söyledi.

Malavili personelin Çinli yöneticiler tarafından ırkçı hakaretlere uğradığını ve öğrencileri korumaya güçlerinin yetmediğini de ekledi. Brighton’a göre yöneticilerden biri siyah personele düzenli olarak “köpek” diye hitap ediyor ve “bizi insan yerine koymuyor”.

Amitofo Blantyre ve Amitofo Lilongwe temsilcileri, bu yazıda yer alan iddiaları “son derece ciddiye aldıklarını”, soruşturma başlattıklarını ve gerekirse disiplin ve hukuki süreç dahil her türlü adımı atmaya hazır olduklarını açıkladı.

Öğrencilerin Amitofo yerleşkesinden çıkmaları yasak ve içeride olanları kimseye anlatmaları kesinlikle engelleniyor. Joseph, “Bir nevi hapiste yaşıyorduk,” dedi. “Şikâyet ettiğimizde, ‘Sen yetimsin, konuşma hakkın yok’ derlerdi.”

Mezunlara göre gençler mezuniyete yaklaştıkları dönemde yasadışı yaban hayatı ticaretine çekiliyor. Brighton, “Amitofo’daki bazı Çinliler, yeni mezun olan çocukları diğer Çinlilerle bağlantıya geçiriyor, onlar da bu çocukları Mozambik gibi yerlere fildişi ve diğer kaçak yaban hayatı ürünlerini toplamaya gönderiyordu,” dedi. “Bu çocuklar suç faaliyetleri için yetiştiriliyor.”

Brighton, ondan fazla Amitofo mezununun yaban hayatı kaçakçılığına karıştığını bildiğini söyledi. Zaman zaman kasabada lüks kıyafetler içinde, pahalı arabalarla dolaştıklarını gördüğünü belirtti. Lin’in eski ortağı Emmanuel’e göre Lin “bu çocuklarda bir şey görüyordu. Belki zeka, belki acımasızlık ya da gizliliği koruma yeteneği.”

2015’ten itibaren Malavi polis merkezindeki küçük bir yaban hayatı suçları ekibi, Lin’i yakalayacak bir fırsat arıyordu. Mayıs 2019’da beklenmedik bir gelişme yaşandı. Ekip, Çin’e ait bir aracın Mozambik sınırından Lilongwe’ye doğru ilerlediğine dair istihbarat alınca kente giden yolu kestiler. “Sürücünün Mozambik’ten Malavi’ye yaban hayatı ürünü kaçırdığından şüphelendik,” dedi memurlardan biri.

Polisler aracı durdurduğunda direksiyonda Lin’in genç görünümlü şoförü Jimmy Nkwezalamba’yı buldu. Arka koltukta bir çanta içinde üç canlı pangolin keşfettiler. Polis Nkwezalamba’yı gözaltına alırken Lin’in çalışanına WhatsApp üzerinden defalarca sesli mesaj göndererek yemeğinin neden hâlâ gelmediğini sorduğu anlaşıldı; bu aceleciliği farkında olmadan kendisini ele verdi. Karakolda Nkwezalamba, Lin’in kendisini Mozambik sınırından pangolin kaçırmak için gönderdiğini kabul etti. Bir seferinde Lin’in çiftliğinde satılmayı bekleyen 40 canlı pangolin olduğunu söyledi.

Polis ekibi, Lilongwe’deki Lin’e ait üç eve baskın düzenlemek için özel bir birim oluşturdu. Lin’in kaçmasını önlemek için şüphelinin kimliğini operasyona katılan polislerin çoğundan gizlediler. Lin’in ana konutuna vardıklarında, eşi demir kapıları açmayı reddetti. “Kapıyı kırarız,” dedi polis memuru, arama emrini göstererek. Bunun üzerine kadın kapıyı açtı. Lin’in yatak odasında bir çantanın içine saklanmış halde yüzlerce pangolin pulu, 100’den fazla parça gergedan boynuzu, iki su aygırı dişi ve bir çift fildişi çubuk bulundu. O gün 13 kişi tutuklandı; Lin’in eşi ve damadı da bunlar arasındaydı. Fakat Lin ortada yoktu.

Bir şekilde baskınlardan haberdar olmuş ve kaçmıştı. Görünüşe göre bir polis memuru onu uyarmıştı. “Ne yapsak Lin’e haber veriliyordu,” dedi görüştüğüm görevli. “Çok sinir bozucuydu.”

Aylar sonra Lin Lilongwe sokaklarında araba kullanırken görüldü. Polis aracını, kalın beton duvarlarla çevrili iki katlı bir apartman binasına kadar takip etti. Lin’in girdiği daireye baskın düzenlediklerinde arka kapıdan kaçmaya çalıştı. Ancak polis memurları onu orada bekliyordu. “Onu yakaladığım için çok gurur duydum,” dedi görevli. “Lin Güney Afrika’nın fildişi baronuydu.”

Eylül 2021’de bir Malavi yargıcı, Lin’i gergedan boynuzu bulundurmaktan 14 yıl, gergedan boynuzu ticaretinden 14 yıl ve kara para aklamaktan 6 yıl hapis cezasına çarptırdı (cezalar eşzamanlı olarak çekilecekti). Davayı yürüten avukat Andy Kaonga, Lin ve çetesinin yıllarca faaliyet gösterebilmesinin ve adaletten kaçabilmesinin yalnızca yolsuzluk sayesinde mümkün olabildiğinin “herkes için açık” olduğunu söyledi. “Ne yaptığını herkes biliyordu ve göz yumuyordu.”

Lin’in bir düzineden fazla ortağı da hapis cezası aldı. Onlardan biri olan Musiyeni “Aaron” Dyson, Namibya polisinin Malavi polisine verdiği istihbarat sonucu yakalandı; Namibya’da elde edilen gergedan boynuzlarını kaçırmakla suçlanıyordu. Dyson, bir zamanlar sokak çocuğuydu ve 2006’da Amitofo Blantyre’a katılmıştı. Mandarin ve dövüş sanatlarında parlak bir öğrenciydi; dil becerisini geliştirmesi için Tayvan’a bile gönderilmişti. Malavi’ye döndükten sonra Lin’in arkadaşlarından birinin işlettiği Çinli bir dükkânda çalışmaya başladı. Kısa süre sonra dükkânı bırakıp Lin’in güvenilir “çocukları”ndan biri oldu. Lin ona Namibya, Botsvana, Tanzanya, Kenya ve Zimbabve’ye fildişi taşımaları için görevler verdi ve Malavi içinde illegal altın madenciliği operasyonlarında çalıştırdı.

Gri ve yağmurlu bir sabah Dyson’ı Zomba’daki bir hapishanede ziyaret ettim. Loş, geniş giriş holünden paslı kapılarla çevrili bir avluya geçiliyordu. Kirli beyaz üniformalar içindeki adamlar parmaklıklara tutunmuş bekliyordu; hava ağır bir ter kokusuyla doluydu. Dyson içeri girdiğinde onu hemen tanıdım. Facebook fotoğraflarından bildiğim o genç yüz hatları hâlâ vardı, ancak teni kül gibi solmuş ve yanakları çökmüştü. Yanıma oturdu ve gülümsedi.

Suç dünyasına girmeyi nasıl kabul ettiğini sorduğumda hiç pişmanlık duymadığını söyledi. “Benim için sadece bir işti,” dedi. 2017’de Namibya’ya Lin için gergedan boynuzu almaya gittiğini doğruladı. Amitofo’da çalışan kimseyi suçlamamaya özen gösterdi ve “Bu işte sadece ben ve Lin vardık,” diye ısrar etti.

Daha önce bir gizli araştırmacıya, patronunun 14 yılına karşılık kendisine verilen 15 yıllık hapis cezasına öfkeli olduğunu ve kullanıldığını düşündüğünü söylemişti. Bana tüm hikâyesini anlatmaya hazır olduğunu söylemişti ama fikrini değiştirmiş görünüyordu. Sebebini öğrenmeye çalıştım.

“Lin’den korkuyor musun?” diye sordum.

“Hayır,” dedi.

“Ama o güçlü bir adam değil mi?”

“Hayır, güçlü değil,” diye yanıtladı Dyson. “O sadece burada iş yapmak için var.”

Dyson, Lin ile hâlâ temas halinde olduğunu da reddetti. Ancak daha sonra Emmanuel, hem Dyson’ın hem de Lin’in cep telefonu kullandığını söyledi. Malavi hapishanelerinde telefon bulundurmak yasak, fakat gardiyanlara rüşvet verenler için bu yasak kolayca aşılabiliyor. Dyson “Lin ailesiyle sürekli temas halinde,” dedi Emmanuel.

Hapishane, Lin’in iş yürütmesini durdurmamış gibi görünüyor. Soruşturmacılar, Malavi, Mozambik ve Zambiya’da tutuklamalardan kurtulmuş yaklaşık iki düzine Lin bağlantısı olduğunu ve Lin’in onlarla cep telefonu üzerinden rahatça gergedan boynuzu ve fildişi anlaşmaları koordine edebildiğini söylüyor. Bir hapishane görevlisine göre Lin, “yüksek profilli kişilerle” yüz yüze görüşmeler bile yapıyor. Görevli, Lin’in gardiyanlara rüşvet vererek alışveriş merkezlerine, Lilongwe’deki mülklerine ve genelevlere gitmesine izin alındığını anlattı. Lin’in hapishanede “tamamen serbest bir adam gibi davrandığını” söyledi.

Amitofo Blantyre’dan kaçtıktan sonra Francis düzenli bir iş bulamadı. Bir süre arkadaşlarında kaldıktan sonra şimdi tek başına yaşıyor ve çoğu zaman yiyecek bulmakta zorlanıyor; bazen 24 saat hiçbir şey yemeden geçirdiğini söylüyor. “Kendim için parlak bir gelecek göremiyorum,” diyor. Malavi’deki Çinli işverenlerin yerel halkı sömürdüğüne inandığı için, “işsiz ve perişan kalmayı, herhangi bir Çinli için çalışmaya tercih ederim,” diye ekliyor.

Francis’in mezuniyet şansını elinden almakla suçladığı Brandson Njunga ise eylül ayı sonunda bir otobüs terminalinde polis tarafından durdurulduğunda bir çantaya gizlenmiş dört fildişi dişiyle yakalandı. Fildişi bulundurmaktan suçlandı ve suçlu bulunursa 30 yıla kadar hapis cezası alabilir. (Amitofo Lilongwe’den bir temsilci, Njunga’nın görevden uzaklaştırıldığını ve kurumun Malavi makamlarının yürüttüğü soruşturmaya yardım ettiğini söyledi.)

Lin ise yakında hapishaneden çıkabilir. Yüksek Mahkemede iki temyiz davasını kaybetmiş ve Yargıtay’daki temyiz süreci devam ederken, 6 Temmuz’da—Malavi’nin bağımsızlık gününde—kendisi ve eşi beklenmedik şekilde cumhurbaşkanlığı affı aldı. Onu yakalayan polis memuru, “Bağlantılar ve yolsuzluk yüzünden affedildi,” dedi. “Mutlu değilim.”

Lin’in eşi serbest bırakıldı ve Çin’e geri döndü, ancak Lin hâlâ hapiste; bir cezaevi görevlisine ve bir yargıca rüşvet vermekle suçlanıyor. Onu yakalayan polis memuru, bu suçlamaların da yakında düşeceğine ve Lin’in serbest kalacağına inanıyor.

Lin’in tutuklanmasından bu yana vahşi hayvan ürünlerine olan talep değişti. Çin 2018’de fildişinin büyük kısmını yasadışı ilan etti; bu, fiyatların düşmesine ve organize çetelerin fil avcılığını azaltmasına yol açtı. Günümüzde en büyük fildişi tüketicileri Vietnam, Laos ve Malezya. Ancak pangolin pullarına ve gergedan boynuzuna olan talep Çin’de hâlâ yüksek. Afrika’da her gün birden fazla gergedan kaçak avcılık yüzünden öldürülüyor.

Lin her zaman esnek bir iş insanıydı ve onu tanıyanlar yeni şartlara uyum sağlayacağına inanıyor. Emmanuel, Lin’in Çin’e sınır dışı edileceğinden şüphelendiğini ve Mozambik’e taşınıp hayvan ürünleri kaçakçılığı yapan bir arkadaşıyla birlikte iş kurmayı planladığını söyledi. Emmanuel’e göre Lin’in yasa dışı vahşi yaşam ticaretinden çekinmeye hiç niyeti yok. “Pazar hâlâ var,” dedi.