Dünyanın en zor sınavını geçebilir misiniz?

2019 yazında, 23 yaşındaki bir öğrenci olan Neeraj Kumar, Hindistan’ın doğusundaki Patna kentine gitmek üzere Delhi’den bir gece trenine bindi. Bir yataklı kompartımanda yer ayırtmaya gücü yetmediği için 16 saatlik yolculuk boyunca yerde uyumayı planladı. Bu onu rahatsız etmiyordu – orta sınıfa adım atmanın eşiğindeydi.

Kumar, Patna’nın birkaç yüz kilometre doğusundaki bir köyde büyümüştü. Ailesi yoksul ve düşük kasttan çiftçilerdi. Köy okulu o kadar yetersizdi ki, çocuklar sandalyeler yerine gübre çuvallarına oturuyordu. Kumar zeki bir çocuktu ve hayatını daha iyi bir yöne çevirmek için içten bir istek duyuyordu. Başta futbolcu olmanın hayalini kurdu, ancak sonra kuzeni gibi mühendis olmaya karar verdi.

2015 yılında Rajasthan’daki devlet üniversitelerinden birine mühendislik bölümüne girmeyi başardı. Hayatı bir anda değişti. Artık köy çocuklarıyla toprakta yuvarlanmak yerine, derslerden sonra badminton oynuyor, gün batımında parklarda yürüyüp sınıf arkadaşlarıyla en yeni filmler hakkında konuşuyordu. Özellikle politik sinemayı seviyordu; çocukluğunda düşük kasttan biri olarak hissettiği adaletsizlikleri konu alan hikâyeler ilgisini çekiyordu. Bu filmlerdeki kahramanlar, her zaman zorluklara karşı koyuyordu.

Bir gün ondan JavaScript’i kimin icat ettiğini, Dünya’nın kabuğunda en bol bulunan elementi veya “a456” sayısının 11 ile tam bölünebilmesi için a’nın alabileceği en küçük tam sayı değerini sorabilirlerdi.

Üniversiteden mezun olduktan sonra Kumar, devlet mühendisi olabilmek için girmesi gereken ve son derece zorlu bir sınav olan kamu hizmeti sınavına hazırlanmak üzere Delhi’ye taşındı. Bu sınavı geçmek zor olsa da kararlıydı. Bir süre boyunca babası, onun tüm zamanını ders çalışmaya ayırabilmesi için yemek ve kira parasını gönderdi. Ancak birkaç ay sonra kız kardeşi nişanlandı ve para gönderilmeyi durdu. Hindistan’da düğünler büyük masraf demekti ve aile, aynı anda hem Kumar’ı hem de kız kardeşini destekleyecek maddi güce sahip değildi.

Kumar, seçeneklerini değerlendirdi. Demiryolları Bakanlığı’nda sivil hizmetten çok daha fazla iş fırsatı olduğunu duymuştu. Belki de o sınavlara girmeliydi. Tren sürücüsünün yardımcısı olmak hayali değildi ama gerçek bir işti ve daha ulaşılabilir görünüyordu.

Boşuna mı çabalıyor? Neha Bharti, 26 yaşında, son üç yılını bilet kontrol memurluğu sınavına tekrar hazırlanarak geçirdi (açılış görseli). Neeraj Kumar ise altı yıldır Musallahpur’da ders çalışıyor (üstte) ve küçük bir odada iki genç adamla birlikte yaşıyor (yukarıda).

Neeraj Kumar 2018 yılında başvurdu ancak lisans diplomasına ait belgeleri düzenlemekte başarısız olarak süreci eline yüzüne bulaştırdı. Bir arkadaşı, ona bir sonraki sınav dönemi için Patna’nın bir banliyösü olan ve kiraların ucuz, onlarca dershanenin yoğunlaştığı Musallahpur Haat’a gitmesini önerdi. Düzeltilemez bir iyimser olan Kumar’ın içi umutla doldu. Babasını, Delhi’ye kıyasla çok daha ucuz olan Musallahpur’da yaşamasına yetecek kadar bir harçlık ayarlamaya ikna etti.

Treni muson mevsiminde Patna Garı’na yanaştığında, kirli kompartımanını havalandıran metal ızgaradan içeri sağanak yağmur yağıyordu. Kumar kızartma kokusu ve terin boğucu havasından kurtulduğu için rahatlamıştı. Peronda yürüyerek, daha lüks ve klimalı vagonların yanından geçti. Hindistan’da “AC” (klimalı) denilen bu vagonlarda camlar mühürlüydü ve perdeleri vardı. Kumar bu vagonlara hiç adım atmamıştı. “Benim çocuklarım daha iyisini yaşayacak,” diye düşündü. “Demiryollarında işe başladığımda hep AC ile seyahat edecekler.”

“Bir düğünde devlet memuru olduğunu söylersen, insanlar sana farklı bakar.”

Musallahpur’a gitmek için rickshaw (üç tekerlekli motorlu taksi) çağırmak zorunda kaldı – taksiciler oraya gitmeyi reddediyordu çünkü çukurlarla dolu sokakları öğrenci kalabalığıyla tıkanıyordu. Sürücü, yol boyunca akın akın geçen genç kalabalığa öfkeyle korna çalıyordu. Yol kenarlarında ise devasa yığınlar halinde deneme kitapları ve testler satılıyordu. Burası tuhaf bir öğrenci şehriydi – bar yoktu, konser ya da söyleşi afişleri de. Musallahpur’da ilan edilen tek etkinlik deneme sınavlarıydı. Diğer panolarda sınav koçlarının sert ama babacan bakışlı yüzleri yukarıdan bakıyordu. Ana caddenin ardında ise derslikler ve kütüphanelerle dolu labirent gibi arka sokaklar vardı.

Bugün Musallahpur’da yaklaşık yarım milyon öğrenci devlet sınavlarına hazırlanıyor. Buradaki yoğun çalışma temposu, Delhi’deki üst düzey memuriyet sınavlarına hazırlanan öğrenciler kadar yüksek; ancak Musallahpur’daki gençler çoğunlukla yoksul ailelerden geliyor ve daha alt düzey devlet kadrolarını hedefliyor.

Birçoğu demiryolu sınavlarına giriyor; bazıları ise polis ya da devlet bankaları gibi diğer kamu kurumlarındaki işlere hazırlanıyor (öğrenciler genellikle birden fazla meslek için sınava aynı anda giriyor). Çoğu devlet kurumunda ilk aşama sınavlar birbirine benziyor ve genellikle başvurulan işle doğrudan ilişkili değil. Bilet kontrolörü ya da tren makinisti olmak isteyenler; güncel olaylar, mantık, matematik ve fen bilgisi içeren çoktan seçmeli soruları yanıtlamak zorunda kalıyor. Örneğin “JavaScript’i kim icat etti?”, “Dünya kabuğunda en bol bulunan element hangisidir?”, ya da “a456 sayısı 11 ile tam bölünebiliyorsa a’nın alabileceği en küçük tam sayı nedir?” gibi sorular çıkabiliyor. Ancak öğrenciler tüm bu hazırlıklarının ne zaman işe yarayacağını asla bilmiyorlar; çünkü sınavların sabit bir takvimi yok.

Sahne koçu Khan Sir, Musallahpur’un en popüler sınav eğitmeni, dolup taşan bir salona ders veriyor (yukarıda). Şimdi ise Patna’da bir dershane de dahil olmak üzere çok kanallı bir eğitim imparatorluğu yönetiyor.

Kumar, arkadaşı tarafından ayarlanmış, penceresiz ve sade odasına yerleşti ve çalışmaya başladı. Her birkaç günde bir, Demiryolları Bakanlığı’nın internet sitesini kontrol ediyor, sınav tarihi açıklanmış mı diye bakıyordu. Günler haftalara, haftalar aylara dönüştü. Covid pandemisi patlak verdiğinde beklentilerini yeniden ayarladı – elbette gecikmeler olacaktı. Müfredat sonsuz gibiydi ve o da çalışmaya devam etti; kütüphaneler, tekrar dersleri ve deneme sınavları arasında mekik dokuyordu. Ne olduğunu anlamadan Musallahpur’da neredeyse altı yıl geçmişti.

30’lu yaşları yaklaşırken Kumar zamanının tükenmesinden endişelenmeye başladı. Demiryolu sınavları için bir üst yaş sınırı vardı – Kumar’ın girdiği sınavlarda bu sınır 30’du. Ancak alt kasttan bir aday olarak bu sınırı üç yıl uzatma hakkı vardı. Ailesi alternatif kariyer yollarını düşünmesini istedi ama onları sabırlı olmaya ikna etti. Zorlanan babası, ona destek olabilmek için ailenin bir miktar toprağını satmak zorunda kaldı ve Kumar daha da azimle, daha uzun süreler çalıştı.

En son işe alım döneminde yaklaşık 90.000 pozisyon açılmıştı ve bu pozisyonlara yaklaşık 30 milyon kişi başvurmuştu.

Geçtiğimiz yılın sonlarında, bir arkadaşından sınavın açıklandığını öğrendi. Hemen Demiryolları Bakanlığı’nın sitesini kontrol etti ve gerçekten de tarih oradaydı: 27 Kasım 2024. Yetişkinlik hayatını bu ana hazırlayarak geçirmişti; sadece birkaç hafta kalmıştı.

Hindistan 1990’larda ekonomisini serbestleştirmeye başladığından bu yana, kişi başına düşen GSYİH sekiz kat arttı. Ülke şu anda dünyanın en hızlı büyüyen büyük ekonomisi konumunda.

Yine de pek çok Hintli üniversite mezunu iş bulmakta zorlanıyor. Uluslararası Çalışma Örgütü’ne (ILO) göre bu mezunların neredeyse üçte biri işsiz. Mülakatlar için düzenlenen açık çağrılar büyük kalabalıklar çekiyor. Bu yılın başında, batıdaki Pune kentinde bir firmadaki açık pozisyonlara başvurmak için sıraya giren binlerce mühendisin görüntüsü viral oldu (yerel medyaya göre yalnızca 100 pozisyon mevcuttu).

İstasyondan istasyona
Öğrenciler zamanlarının büyük bölümünü, “kütüphane” dedikleri ucuz ve klimalı çalışma alanlarında geçiriyorlar (üstte). Kumar ise gece geç saatlere kadar evde ders çalışıyor (yukarıda).

Bu durum kısmen, demode müfredatı ve ezbere öğrenmeyi eleştirel düşünmenin önüne koyması nedeniyle eleştirilen eğitim sisteminin bir ifşasıdır. Ancak aynı zamanda özel sektörün, artan mezun sayısına yeterince iş yaratamaması gerçeğini de yansıtır; kamu sektöründeki kadrolar ise giderek azaltılmaktadır.

Hindistan’daki girişimcilik ruhuna dair tüm heyecana rağmen, devlet memurluğu hâlâ inatla popülerliğini korumaktadır. Bu işler, yetkinlikten bağımsız olarak ömür boyu bir pozisyon vaat eder – özel sektörün belirsizliğiyle keskin bir tezat. Emeklilik ve diğer sosyal haklarla birlikte gelir. Bazı görevlerde yolsuzluk yoluyla ek gelir elde etme imkânı da vardır.

Hindistan toplumunda kamu görevlilerine özel bir saygı gösterilir. Bu tür bir işe sahip damatlar, gelinlerinin ailesinden daha yüksek başlık parası talep edebilir. “Bir düğünde devlet memuru olduğunuzu söylerseniz, insanlar size farklı gözle bakar,” diyor Musallahpur’daki bir sınav hocası, Abhishek Singh.

Kısa bir süre sonra, iptal edilen sınavlardan birine girmeyi planlayan bir Musallahpur öğrencisi, odasında tavana asılı hâlde ölü bulundu.

Özellikle demiryolu işlerinin hâlâ nostaljik bir prestiji vardır. Patna Garı’nın önündeki meydan, parlak sarı korkuluklarla çevrili emekli bir buharlı lokomotifin hâkimiyetindedir. “Sabarmati’nin Aziz’i” adı verilen bu lokomotif, Hindistan’ın trenlerle olan karmaşık aşkının bir hatırası olarak sergilenmektedir.

Patna, İngilizler tarafından 1862’de inşa edilen ilk ana hatlardan birinin üzerindeydi; bu hat Bengal’deki kömür madenleri ile dönemin başkenti Kalküta’yı birbirine bağlıyordu. Trenler başlangıçta kuşkuyla karşılandı. Yerel halk, bu araçların nasıl bu kadar hızlı hareket ettiğini anlayamıyordu. Geceleri kaçırılan insanların rayların altına gömülerek trenlere güç sağladığına dair söylentiler yayılmıştı.

Demiryolları çoğunlukla İngiliz şirketleri tarafından işletiliyordu ve temel amaç, sömürge metropolüyle ticareti kolaylaştırmaktı. Ancak bu ağ aynı zamanda Hindistan içinde ticaret ve kültürel alışveriş için yeni imkânlar sundu, ağa bağlanan bölgelerin refahını artırdı. 1947’de bağımsızlığın ardından demiryolları millileştirildi ve Demiryolları Bakanlığı önemli bir devlet kurumu hâline geldi. Bakanlık çalışanlarına emeklilik dışında prim, lojman ya da düşük kiralı konut, sağlık ödeneği, ücretsiz seyahat ve kriket oynama şansı gibi birçok ayrıcalık sunuyordu. (Eski Hindistan kriket kaptanı Mahendra Singh Dhoni, kariyerine bölgesel bir demiryolu takımında bilet denetçisi olarak başlamıştı.)

Sadede gelirsek: Ray bakım işçileri (üstte), genel kültür sınavına girmek zorunda olanlar arasında yer alıyor. Öğrenciler, Khan Sir’in konu tekrar kitaplarını satın almayı düşünüyor (yukarıda).

Demiryolu sınavlarına hazırlanan 26 yaşındaki Neha Bharti, Amritsar’da istasyon şefi olan büyükbabasına tanınan ayrıcalıkları hâlâ hatırlıyor. Küçükken trene binerken yalnızca onun adını söylemesi yeterliydi, biletsiz seyahat etmesine izin verilirdi. En eski anılarından biri, büyükbabasına istasyon yakınında verilen iki odalı lojmana girişiymiş: Ona bir saray gibi gelmiş. “Evde temizlik ve yemek işlerini yapan hizmetçiler bile vardı,” diyor. “Ofisine her gittiğimde, herkes bana büyük bir saygı gösterirdi.”

Büyükbabasının zamanında, demiryolu işi genellikle torpille alınırdı. 1980’lerde bakanlık işe alım süreçlerini standartlaştırdı ve zamanla ulusal düzeyde sınavlar getirdi. Bugün 1,2 milyon kişiyi istihdam ediyor. Bunların çoğu alt kademelerde: ray döşeyiciler, ikram personeli, bilet görevlileri ve 70.000 km’lik demiryolu hattının işleyişini sürdüren memurlar.

Bu işler için maaşlar mütevazı olsa da hâlâ ülke ortalamasının oldukça üzerinde. Bir bilet müfettişinin aylık maaşı yaklaşık 60.000 rupi, yani 700 dolar civarında. Emekli maaşları eskisi kadar cazip değil. Ancak bu durum insanları caydırmıyor. Son işe alım döneminde yaklaşık 90.000 pozisyon açıldı ve yaklaşık 30 milyon kişi başvurdu. Bazı pozisyonlar için –örneğin genç bilet görevlileri– adaylar 1.800’e bir oranla rekabet ediyor.

“Geleceğin için yedek bir planın olmalı çünkü bu bir oyun,” diye uyarıyor bir öğretmen. “Ve bir oyun kazanılabilir ama aynı zamanda kaybedilebilir de.”

Demiryolu Bakanlığı, giriş sınavlarının “eğitim yeterliliği, uygunluk kriterleri ve işin niteliğine göre uzmanlardan oluşan bir komite tarafından” hazırlandığını söylüyor. Ancak uygulamada bu sınavlar, başvuruların hacmini azaltmak için oldukça rastlantısal bir eleme mekanizması olarak işliyor.

Bu kadar çok umudun bu kadar dar bir kanala sıkışması, Musallahpur’da tuhaf bir atmosfer yaratıyor. Hayatlar hem bir bekleme döngüsünde, hem de acele içinde. Ailelerinden fedakârlık isteyen öğrenciler, ezber dışında bir şeye zaman harcamaktan suçluluk duyuyorlar.

Sosyalleşme minimum düzeyde – derslerden sonra öğrenciler çay stantlarında bir-iki dakika sohbet edip ardından kütüphanelere koşuyorlar. Bu kütüphaneler, birkaç yüz rupi karşılığında internet bağlantısı ve masa sunan, altı saat boyunca klima altında çalışabileceğiniz odalardan ibaret. 24 saat açıklar ve gece indirimi var. Birçoğu geç saatlere kadar çevrim içi dersleri izlemek için kalıyor, yüzleri telefonlarının mavi ışığında yanıp sönüyor.

Tünel görüşü
Hindistan’ın dört bir yanından öğrenciler, Khan Sir’in eğitim merkezini ziyaret etmek için yola çıkıyor (üstte ve yukarıda).

Yemek yemek bile mümkün olduğunca hızlı ve işlevsel şekilde yapılıyor. Öğrenciler kütüphane seansları arasında sokak tezgâhlarından puri alıp ağızlarına tıkıştırıyor, ardından yol kenarında ezilerek hazırlanan şeker kamışı suyuyla yutuyorlar. Elektrik trafolarından kıvılcımlar saçıldığı anlarda bile kimse durup bakmıyor.

Etrafta neredeyse hiç çocuk yok. Birçok kişi yıllarca Musallahpur’da yaşasa da burası hayat kurmak için bir yer değil.

Geçen yıl bir sabah yaklaşık 3.000 öğrenci, küçük bir uçak hangarı büyüklüğündeki sınıfta, Musallahpur’un en popüler sınav koçunu dinlemek için toplandı. Bu kişi “Khan Sir” adıyla tanınıyor (Hindistan’da retro takma adlar yaygın; rakiplerinden biri de “Physics Wallah”). Ön sıraları üç-dört kişi paylaşan genç kadınlar doldurmuştu; binlerce genç erkek arkalarda oturuyordu. Oturamayanlar koridorlara dizilmiş ya da duvarlara yaslanmıştı. Ders, Khan Sir’in mobil uygulaması üzerinden canlı yayımlanıyor ve Khan Global Studies eğitim merkezindeki iki başka salona da aktarılıyordu. Salonun arka sıralarındaki öğrenciler için tavandan sarkan dört dev ekran da dersi yayınlıyordu.

“Babamla savaştım. Kardeşlerimle savaştım buraya gelebilmek için. Ve tek bir kuruş istemiyorum. Her şeyi kendim kazanacağım. Sadece bana bir şans verin.”

Kısa boylu, düzgün kesimli sakalı ve tombul yanakları olan 30’larının başındaki Khan Sir, öğrencilere sınavlarındaki güncel gelişmeler kısmı için ders veriyordu. Tahtaya bir dünya haritası yansıtmıştı, şimdi lazer işaretçisiyle Orta Doğu’yu gösteriyordu. Hintçe konuşarak şöyle başladı: “Bahar geldiğinde hepimiz battaniyeleri kaldırma zamanının geldiğini hissederiz. Arap ülkelerinde bu kadar büyük bir şey olunca, ona Arap Baharı denildi. Tam bir kaosa yol açtı. Tunus’tan başladı. Arap Baharı nerede başladı?”

“TUNUS!” diye hep birlikte yanıtladı sınıf.

Musallahpur’un billboardlarında Khan Sir’in yüzü, diğer tüm eğitmenlerden daha sık görülüyor. YouTube kanalının 25 milyon abonesi var ve öğrenciler onu canlı görmek için Hindistan’ın dört bir yanından geliyor. Kumar, telefonunda ilk kez Khan Sir videosu izlediğinde çok etkilenmişti. Kendi gibi köylü aksanıyla konuşan birinin bu kadar kendinden emin ve dünyayı bilen biri olabileceğine inanamamıştı.

Yüksek baskı altında: Bharti ve oda arkadaşı yemek hazırlarken Khan Sir’in videolarını açık tutuyor (üstte). Sakin anlar ise nadir yaşanıyor (yukarıda).

İşte bu, Khan Sir’in popülaritesinin anahtarıdır. Sınavlar İngilizce ve Hintçe olarak basılıyor ve eski usul Oxford-Cambridge tarzı resmi bir dille yazılıyor. Ancak bu sınavlara girenlerin çoğu okuryazarlığa sadece bir nesil uzakta ve haberlerini genellikle YouTube’dan alıyor. Khan Sir bu uçurumu kapatıyor; Newton hareket yasalarını ya da Trump’ın ticaret politikasını evden örneklerle ve babacan esprilerle açıklıyor (bir fen dersinde desibel ölçeğini anlatırken en düşük seviyeyi “insan kulağının duyma eşiği”, en yüksek seviyeyi ise “karınızın sesi!” diye tanımlıyor).

Hindistan’ın en tanınmış simalarından biri olmasına rağmen, Khan Sir kişisel bilgilerini paylaşma konusunda oldukça ketum. Gerçek ismi Hindistan basınında yer almış olsa da bunu doğrulamayı reddediyor. Ülkedeki siyasi ve dini gerilimler göz önüne alındığında, kimsenin onun nereden geldiğini ve neye inandığını bilmesini istemiyor.

Musallahpur’daki birçok eğitmen gibi, Khan Sir de kendi başarısız devlet memurluğu denemesinden sonra bu sektöre girdi – yıllar önce ordu giriş sınavını geçmişti ama fiziksel testi geçememişti. Umutsuzluğa kapıldıktan sonra Patna’da kaynakçı olarak çalıştı. Ancak buraya devlet sınavlarına hazırlanmaya gelen öğrenci kalabalığını fark edince öğretmenlik yapmayı denemeye karar verdi. Zamanla bir takipçi kitlesi oluştu. Pandemi sırasında çevrim içi platformlara geçti ve bir YouTube kanalı kurdu. Bugün bu imparatorluk, sadece uygulama değil, aynı zamanda markalı ders kitapları ve Hindistan genelinde altı eğitim merkezi içeriyor.

“Demiryolları artık kurumsal kültür rayında ilerliyor. Tren sayısı artıyor, iş yükü büyüyor ama insan gücü sürekli azalıyor.”

Khan Sir belli bir dersin öğretmeni değil – çünkü devlet sınavları birçok disiplini kapsıyor. Adayın başvurduğu işe göre teknik bilgi testi ya da fiziksel sınav da gerekebiliyor. Pek çok pozisyon ayrıca mülakat da gerektiriyor.

Soruların zorluk seviyesi değişiyor. Bazıları eğitim yeterliliğini makul şekilde ölçerken, bazıları neredeyse komik derecede bilinmeyen detaylara odaklanıyor. Bu da Britanya döneminden kalma bir kamu sınavı geleneğini sürdürüyor. Hindistan’daki önemli idari görevler bir zamanlar sadece beyaz erkeklere verilir, tanıdık ve torpille elde edilirdi. 19. yüzyıl ortasında hükümet, tüm Britanya vatandaşlarına açık olan rekabetçi sınavlar getirdi. Bu sistem, yeteneksiz ama torpilli kişilerin görev almasını zorlaştırdı, ancak aynı zamanda Hindistanlıların çoğunu dışladı. Çünkü sorular genellikle İngiliz klasik eğitimi gerektiriyor ve sınavlar 1920’lere kadar Londra’da yapılıyordu. Adaylardan Cicero’dan çeviri yapmaları ya da 15. yüzyıl İskoç şiiri üzerine yorum yapmaları beklenebilirdi.

Buharı boşaltmak: Hafta sonları Bharti, bir Hindu ritüeli olan Ganj Aarti’sine gidiyor (üstte). Babasının verdiği ültimatom süresi dolmadan demiryolu sınavlarını geçmeye kararlı (altta).

Günümüzde demiryolu hizmet sınavları, adaylardan makale yazmalarını değil çoktan seçmeli soruları yanıtlamalarını istiyor. Ancak bu sorular hâlâ son derece zor olabiliyor. Yardımcı tren sürücüsü olmak isteyen birine şu soru sorulabilir

Güncel olaylara dair sorular o kadar rastgeledir ki, sanki tek amaçları insanları sürekli bir sınav hazırlığı çilesine mahkûm etmekmiş gibi görünür. “Benzer benzeri iyileştirir” ilkesini kim ortaya attı? ya da “Kasım 2020 itibarıyla Dünya Ticaret Örgütü’nün kaç üye ülkesi vardır?” gibi sorularla karşılaşabilecekken, hazırlıkların nerede sona ermesi gerektiğini kestirmek zordur.

Khan Sir gibi dershaneler, bu bilgi edinme sürecini daha az göz korkutucu hale getirmek için çeşitli hizmetler sunar. Uygun fiyatlıdırlar – örneğin üç aylık bir çevrim içi kurs yaklaşık 750 rupi (9 dolar) tutar – ve sundukları hizmetler arasında, öğrencilerin soruları anlayamadıklarını açıkça ifade edebildikleri küçük grup “şüphe oturumları”, sınav öncesi düzenlenen altı saatlik çevrim içi dersler (maratonlar) ve deneme sınavları yer alır. Ne kadar sıkı çalışılırsa çalışılsın, birçok öğrenci her seferinde farklı belirlenen baraj puanını geçemez. Bu nedenle, pek çoğu Musallahpur’da yıllarca yeni sınav ilanlarını bekleyerek zaman geçirir.

Patna’da geçirilen altı yıl ve bir lisans diploması, Kumar gibi birine ray bakım işçisi olma ihtimaliyle sonuçlanabilir. “Bunun bu noktaya geleceğini hiç hayal etmemiştim,” diyor üzülerek.

2022 yılında, demiryolu yetkilileri bilet kontrolörlerinin de dâhil olduğu “Teknik Olmayan Popüler Kadrolar” (Non-Technical Popular Categories) olarak bilinen iş sınıfı için sınav yaptı. Ancak sınav kağıtları toplandıktan sonra yetkililer, adayların ikinci bir sınava daha gireceklerini açıkladı. Öğrenciler öfkelendi. (“Bu olimpiyatlara hazırlanıp koşunu bitirdikten sonra finiş çizgisini yerinden oynatmaları gibi,” diyor Khan Sir.) Eyalet genelinde isyanlar çıktı; protestocular demiryolu hatlarını işgal etti, bir tren ateşe verildi.

Bu umutsuzluk, sınav hazırlık sektörünün kenarında etik dışı bir iş kolunu da besliyor: kopya. Sınav sorularının bazen önceden sızdığı biliniyor. Khan Sir’e göre bu yasa dışı sınavlar on binlerce dolara satılabiliyor.

Atletizm parkuru
Öğrenciler fiziksel yeterlilik testleri için antrenman yapıyor (üstte ve yukarıda).

Sonuçlar yıkıcı olabiliyor. Eğer bir usulsüzlük tespit edilirse, sınavlar iptal edilebiliyor ve adaylar yeniden sınava girmek için belirsiz bir süre beklemek zorunda kalıyor. Geçen Aralık ayında Bihar Kamu Hizmeti Komisyonu’nun giriş sınavlarından birinin sorularının sızdırıldığı bildirildi ve bazı sınavlar iptal edildi. Kısa bir süre sonra, bu iptal edilen sınavlardan birine girmeyi planlayan Musallahpurlu bir öğrenci, odasında tavana asılı halde bulundu.

O, Khan Sir’in en parlak öğrencilerinden biriydi. Khan Sir cenazeye katıldı. Etkinliğe ait videolarda, Patna’nın yarı ilahı figürü, öğrencinin ailesiyle birlikte cenaze örtülerini yerleştirirken şaşkın ve savunmasız görünüyordu. “Bu benim için çok çaresiz bir andı,” diye hatırlıyor Khan Sir.

Bu öğrencinin ölümünden sonra, Khan Sir sınav kopyacılığına ve sızıntılara karşı kişisel bir kampanya başlattı. Tüm sınav salonlarındaki kamera görüntülerinin yayınlanması talebiyle Yüksek Mahkeme’ye başvurdu; amacı, sızdırılmış belgelerle cevapları kontrol eden kopyacıların tespit edilmesini sağlamaktı. Khan Sir’in ofisi, öğrencilerinden bu dilekçeye destek amacıyla Yüksek Mahkeme’ye göndermeleri için planladığı boş kartpostallarla dolu. “Eğer onlar için mücadele etmezsem, Tanrı beni asla affetmez,” diyor.

Diğer eğitmenler, öğrencilerini demiryolu işleri dışında alternatifler düşünmeye ikna etmeye çalışıyor. Abhishek Singh, demiryolu sınavlarına hazırlık konusunda uzmanlaşmış “Platform” adlı bir kurs merkezinde çalışıyor. Singh, 20’li yaşlarını sadece ders çalışarak geçiren öğrenciler için endişeleniyor; bu süreçte iş dünyasında deneyim ve bağlantı kurma şansını kaçırıyorlar. En sıkı çalışmanın bile başarı garantisi yok. “Geleceğin için bir B planı oluşturmalısın çünkü bu bir oyun,” diye uyarıyor. “Ve oyun kazanılabilir ama kaybedilebilir de.”

Yine de öğrencilerin umudu inatçı. İstasyondan sorumlu memurun torunu Bharti, bu yolu kurtuluşu olarak görüyor. Musallahpur’a taşınmadan önce kendini kapana kısılmış hissediyordu. Hemşire olarak çalışıyordu, bu durum ailesini rahatsız ediyordu çünkü onun evlenmesini istiyorlardı. Çalıştığı küçük özel hastanede doktorlar sürekli imalı sözler söylüyor ve onu yalnız yakalamaya çalışıyorlardı. Yardım isteyecek kimseyi bulamıyordu. Sonra YouTube’da Khan Sir’in bir videosuna rastladı ve adeta büyülendi: onun yardımıyla bu sınavları geçip bir devlet memuru olabileceğine inanıyordu. 2022’de Patna’ya taşındı ve bilet kontrol memuru olmak için başvurdu.

Doğru yolda
Öğrenciler deneme sınavına giriyor (üstte) ve başka bir deneme sınavı için sırada beklerken harıl harıl çalışıyor (yukarıda).

Sınavı geçemedi, ama bir sonraki tur için daha çok çalışacağına kendine söz verdi. 1843 dergisi üç yıl sonra Patna’yı ziyaret ettiğinde hâlâ sınava girmeyi bekliyordu. Babası kısa süre önce ona bir ültimatom vermişti: altı ay içinde demiryollarında bir iş bul ya da eve dönüp evlen. Köyüne her gittiğinde onu bekleyen sınırlı hayatı hissediyor, ufkun daraldığını anlıyordu.

“Eve gittiğimde Khan Sir’in videolarını izlemeyi seviyorum, Patna’daki duyguyu hatırlatıyor bana,” dedi. “Babamla savaştım. Kardeşlerimle savaştım buraya gelebilmek için. Ve tek bir kuruş istemiyorum. Hepsini kendim kazanacağım. Sadece bana bir şans verin.”

Zorlu giriş sürecini aşanlar için bile demiryollarında çalışmak hayal kırıklığı yaratabiliyor. Bilet kontrolörleri Hindistan’ın demiryolu sisteminin belkemiğini oluşturan uyku vagonlarının dar koridorlarında saatlerce yolculuk yapıyor. Yataklar üç kat üst üste dizili. Aradaki koltuklara sıkışmış pek çok kişi, uyku sınıfının da altı olan kompartıman sınıfından geliyor ve daha pahalı bileti ödemeden geçmeyi umuyor.

Koridorlardan kızartılmış nohut, çay ve hazır kahve satan satıcılar geçiyor. Gürültülü vantilatörler sıcak havayı karıştırıyor ama serinlik pek sağlamıyor. Kontrolörler siyah-beyaz ütülü üniformalarıyla geldiğinde, yolcular boş yataklar için pazarlık yapmaya ya da yanlış vagona oturdukları için ödeyecekleri cezayı düşürmeye çalışıyor.

Rakesh (30), uzun mesafe hattında bir kontrolör (gerçek ismi değil, yöneticilerinden korktuğu için takma ad kullanıldı). Sekiz saat boyunca vagonlar arasında gidip geliyor, sonra eve dönecek tren için istasyonda bekliyor. Bazen bu bekleyiş 12 saati buluyor, ama bu süre fazla mesai sayılmıyor.

Rakesh demiryollarında iş bulabilmek için iki yıldan fazla çalıştı. Şimdi pişman. Karısından bu kadar uzak kalmaktan nefret ediyor – bazen dini bayramlarda bile izin alamıyor. Tek düşündüğü bu işten kaçmak ama ayrılacak maddi gücü yok.