Biri William Woods gerçekten doğruyu söylüyordu. Diğeri ise onun hayatını yaşıyordu.

Charlie McCann tarafından

Los Angeles’taki US Bank şubesindeki veznedar, orta yaşlı evsiz bir adamın sorununu sabırla dinliyordu. Birisi onun kimliğini çalmış, “William Woods” adına birçok kredi ve vadesiz hesap açmış ve 130.000 dolarlık borç yapmıştı. Banka ona yardım edebilir miydi?

Tarih 2019 yılının bir Ağustos günüydü. Evsiz adam kimlik belgelerini veznedara sundu. Veznedar, hesapların başka bir eyalette açıldığını ve bazı hesaplarda büyük meblağlar bulunduğunu fark etti. Güvenlik soruları sordu: Hesaplar ne zaman ve nerede açılmıştı? Ne kadar para vardı? Evsiz adam bilmiyordu. Bunun üzerine veznedar, hesaplarda kayıtlı telefon numarasını aradı. Tiz sesli bir adam telefonu açtı ve adının William Woods olduğunu söyledi. Güvenlik sorularını doğru yanıtladı ve “California’da hiç bulunmadığını” belirtti. Veznedar daha sonra mahkemede bu olayı bu şekilde anlatacaktı.

Veznedar, evsiz adamın sahte kimlik belgeleriyle başkasının hesaplarına erişmeye çalıştığından şüphelendi ve polisi aradı. İki polis memuru geldi. Onlardan biri tekrar hesaplarda kayıtlı olan numarayı aradı. Yine aynı tiz sesli adam açtı. İsminin William Woods olduğunu, hesaplarının kapatılması için kimseye yetki vermediğini söyledi ve doğum belgesi, sosyal güvenlik kartı ve Wisconsin ehliyetinin fotokopilerini faksladı. Belgeler sahte gibi görünmüyordu.

Karakolda dosyaya atanan dedektif, evsiz adamın sürücü belgesi ve sosyal güvenlik kartını inceledi. Daha sonra mahkemede belgelerin gerçek göründüğünü düşündüğünü ama hâlâ şüphelendiğini ifade etti. Şüphesinin nedeni ise evsiz kişilerin resmi belgeleri kimlik göstermeden alabileceklerine dair hatalı inancıydı.

Tiz sesli adamın ısrarıyla, evsiz adam kimlik hırsızlığı ve sahte kimlik beyanı suçlamalarıyla tutuklandı ve kefaletle serbest bırakılmadan yerel hapishanede gözaltına alındı. Mahkemede iyi bir izlenim bırakmadı. Hakimi sık sık sözünü kesiyor, bazen FBI ve Dünya Ticaret Merkezi hakkında karanlık ve anlaşılmaz cümlelerle konuşuyordu. Ancak tekrar tekrar gerçek William Woods olduğunu söylüyordu. O an düşündüm: 2019’da hâkimin yaptığı gibi onun söylediklerini “deli saçması” olarak görmek ne kadar kolay olurdu.

Yaklaşık altı aylık duruşmaların ardından mahkeme, adamın yargılanmaya ehil olmadığına karar verdi ve o bir devlet akıl hastanesine sevk edildi. Orada psikiyatrik ilaçlar kullanmaya zorlandı. Beş ay sonra, Mart 2021’de akıl sağlığını yeterince toparladığına karar verildi ve dava yeniden başladı.

Mahkeme tarafından atanan avukatı, kendisine “itiraz etmeme” (no contest) şeklinde bir savunma yapmasını önerdi—bu, suçluluğu kabul etmeden davayı sonlandırma yöntemidir. O ana kadar evsiz adam 428 gününü ilçe hapishanesinde, 147 gününü ise hastanede geçirmişti. Dolayısıyla mahkeme, cezasını fiilen çekmiş olduğunu kabul edecekti. Ancak suçlamaları reddedip davayı kaybederse altı yıla kadar hapis cezası alabilirdi. Adam avukatının önerisini dinledi. Suçlu bulundu, ama hakim cezasını tamamlamış olduğuna karar verdiği için serbest bırakıldı.

Soruşturma sırasında dedektif, William Woods isminin daha önce Matthew David Keirans ismiyle yapılan sahteciliklerle ilişkilendirildiğini tespit etti. Savcılık görünüşe göre bu ismin, yani Matthew Keirans’ın, evsiz adamın gerçek adı olduğunu varsaydı. Serbest kalmasının bir şartı vardı: Artık kendisine William Woods demeyecek, mahkemenin “gerçek ismi” olarak tanıdığı Matthew Keirans adını kullanacaktı. Böylece William Woods ya da Matthew Keirans ya da her kimse, hapisten çıktı ve eski hayatına geri döndü. Dışarıdan bakıldığında, birkaç vidası gevşemiş sıradan bir serseriden farksızdı.

Bu Mart ayında New Mexico eyaletinin Albuquerque kentine gidip kendisini yanlışlıkla hapse düşüren adamla tanıştım. Son 15 yılın büyük bölümünde bu şehirde yaşayıp durmuştu ve 2021’de hapisten çıktıktan sonra yine buraya dönmüştü. Bir süre sokaklarda yaşadı, ama şimdi uzun yıllardır arkadaşı ve işvereni olan Eric Kilmer’ın evinin bodrum katında kalıyor.

Yardıma muhtaç bir dost
William Woods, New Mexico’nun Albuquerque kentinde, uzun zamandır yardımcısı ve arkadaşı olan Eric Kilmer’a ait bir evin verandasında. Yıllarca evsiz yaşadıktan sonra, şimdi Kilmer’ın evinin bodrum katında kalıyor.

Kilmer için ufak tefek işler yapıyor ama maddi durumu çok zor. Sokakta birlikte yürürken, kaldırıma dikkatlice bakarken gördüm; sonra aniden eğilip tertemiz bir sigara izmariti aldı ve keyifle yakarak içmeye başladı. Bu şans onu sevindirmişti. Bana öyle geldi ki, bir sonraki sigarasının nereden geleceğini bilemediği gibi, bir sonraki öğününü de bilmiyor olabilir.

Bana 56 yaşında olmasına rağmen (Mayıs’ta 57 oldu) daha genç göründüğünü iddia etti ama yüzü derin çizgilerle kaplıydı ve kalın bıyığı, eksik dişlerini ancak kısmen gizleyebiliyordu. Keçeleşmiş, grileşmiş saçlarını düzeltmeye çalıştığında, sol elindeki benekli cilt ve sararmış, pençe gibi uzamış tırnaklar dikkatimi çekti—bunlar yıllar önce otel temizlikçisi olarak çalışırken yaşadığı asit yanığının izleriydi.

Wendy’s adlı fast food zincirinde öğle yemeği yerken, bana hayatını dağınık ve çoğu zaman kafa karıştırıcı bir şekilde anlattı. Yüzü kolayca kahkahalara bürünüyordu, fakat neye güldüğü her zaman belli olmuyordu. Sesi sigara dumanı ve Yukon Jack (alkol oranı yüksek, viski ve balla yapılan Kanada içkisi) yüzünden oldukça yıpranmıştı. (Kendi iddiasına göre, bu yoğun alkol tüketimi psikiyatrik ilaçların etkisini bastırmıştı.) Onunla konuşmak, serseri bir barda sohbet eden iyi niyetli ama alkolik birine rastlamak gibiydi.

Hamburgerini yerken, 1968’de Kentucky’de doğduğunu ve ailesinin kısa süre sonra boşandığını anlattı. Beş yaşından sonra babasını pek görmemiş. Annesi, kardeşinin velayetini aldıktan sonra yeniden evlenip Florida’ya taşınmış. Orada iki kız kardeşi daha olmuş (annesinin daha sonra bu evliliği de bitirip üçüncü kez evlendiğini söyledi).

Kendi anlatımına göre, büyüdüğü ev kaotik ve şiddet doluydu. Annesinin bir uyuşturucu bağımlısı olduğunu, hayatı boyunca kendisine zarar veren ilk kişi olduğunu söyledi (annesi artık hayatta değil). Anlattığına göre annesi, o daha bebekken onu elektrikli ocağın üstüne oturtmuş; yanıklar o kadar kötüymüş ki aylarca yürüyememiş. Beş yaşlarındayken annesi bir kez daha onu öldürmeye kalkışmış: Evdeki kimyasallarla oynamasını teşvik etmiş. Buharlar nedeniyle “gözlerinin karardığını”, hem annesinin hem kendisinin hastaneye kaldırıldığını söyledi.

Ayrıca annesinin kendisine cinsel istismarda bulunduğunu ve “eğer bir şey söylersek CIA ve Amerikan ordusunun bizi öldüreceğini” söylediğini iddia etti. Annesinin 11 Eylül saldırılarını planladığını, George Bush, John Kerry ve Arnold Schwarzenegger tarafından yönetilen uluslararası bir uyuşturucu kaçakçılığı ağıyla bağlantısı olduğunu da iddia etti. Bu çetenin onu bir keresinde kaçırıp Meksika’ya götürdüğünü, böylece suçlarının suçunu ona yıkmak istediklerini söyledi. Bu tür paranoyak anlatımlar, gerçek ile hayali ayırmayı zorlaştırıyordu. O an düşündüm: 2019’da hâkimin yaptığı gibi, anlattıklarını “deli saçması” olarak görmek ne kadar kolay olurdu. (Hakim yorum yapmayı reddetti.)

Cüzdanını geri aldığı için mutlu olmuştu ve bu olayları unutmaya karar vermişti. Ama çok geçmeden Keirans’ın o gün ondan başka bir şey daha çaldığını fark etti…

16 yaşındayken Michigan’daki büyükanne ve büyükbabasının yanına taşınmış. Bir toplum kolejinde elektrik mühendisliği okumuş, ardından Ohio’ya taşınıp bir otelde temizlikçi ve bir benzin istasyonunda şarküteri çalışanı olarak çalışmış. 1988’de, 20 yaşındayken, sessiz ve huzurlu olduğunu duyduğu için Albuquerque’ye taşınmış. Kilmer’ın hot-dog arabasında işe başlaması da bu döneme denk gelmiş.

Kilmer onu düzgün giyimli, neşeli bir genç olarak hatırlıyor: “İşimde çalışmasını isteyeceğim türde biriydi.” Onu “en dürüst” çalışanlarından biri olarak niteliyor ve işini iyi yaptığını söylüyor. Bir muhabir, hot dog’ları ne kadar hızlı hazırladığından etkilenerek ona “Batı’nın en hızlı sosisçisi” lakabını takmış.

Bir sabah işe başlamak üzereyken, Kilmer’ın beyaz minibüsüyle geldiğini gördü. Arabada başkası da vardı—ince yapılı, aksayan bir genç. Bu kişi, birkaç sokak ötede başka bir hot-dog arabasında yeni çalışmaya başlayan Matthew Keirans’tı. Daha önce onunla bir kez karşılaşmıştı ve özellikle kendisini “gangster” olarak tanıtıp uyuşturucu sattığını övünerek anlatmasından hiç hoşlanmamıştı.

Fast-food ulusu
Kilmer, hot-dog arabalarını işletmeleri için Woods ve Matthew Keirans’ı işe aldı. Woods, bir zamanlar “Batı’nın en hızlı sosisçisi” olarak anılmıştı (üstte). Woods’un ehliyeti ve sosyal güvenlik kartının bulunduğu cüzdanı 1988’de çalındı (altta).

Kilmer ve Keirans’ı selamladıktan sonra işine koyuldu; sıcak bölüme sandviç ekmeklerini yerleştirdi, cips paketlerini düzenledi. Yaklaşık yarım saat sonra Kilmer ve Keirans tekrar minibüse binip uzaklaştılar. Gittikten kısa bir süre sonra, cüzdanının kayıp olduğunu fark etti. Hemen Keirans’tan şüphelendi. Vardiyası bittiğinde, Kilmer ile birlikte birkaç sokak ötede çalışan Keirans’ın hot-dog arabasına gittiler. “Yumruğumu suratına dayadım,” diye hatırlıyor. Keirans, cüzdanı ve kasadan aldığı 40 doları geri verdi. Kilmer, onu anında kovdu.

Cüzdanını geri aldığı için mutlu olan Woods, olayı unutmaya karar verdi. Ama kısa süre içinde fark etti ki, Keirans o gün ondan başka bir şeyi daha çalmıştı.

Iowa Üniversitesi polis departmanında dedektif olan Ian Mallory, bir akşam mesaisini tamamlamak üzereyken tanımadığı bir numaradan gelen çağrıyı cevapladı.

“Merhaba, benim adım William Woods,” dedi arayan, tiz sesli bir adam.

Birkaç hafta önce, Ocak 2023’te, Mallory’ye ilk bakışta basit görünen bir kimlik hırsızlığı vakası verilmişti. Evsiz bir adam, üniversite hastanesini arayarak, çoğunlukla Wisconsin’den uzaktan çalışan bir bilişim departmanı çalışanının kimliğini çaldığını iddia etmişti. Hastane, olayı kampüs polis departmanına devretmişti.

IT teknisyeni, hakkında soruşturma açıldığını öğrenmiş ve Mallory’ye kendi bakış açısından olayları anlatmak istemişti. İddiasına göre, bu evsiz adam yıllardır kendisini rahatsız ediyordu ve zaten kimlik hırsızlığı suçundan mahkûm edilip cezaevinde yatmıştı.

“Kimliğimi korumak için elimden gelen her şeyi yapıyorum,” demişti teknisyen Mallory’ye göre. Hatta banka kartı kullanıldığında otomatik olarak telefonuna mesaj gelmesini sağlamıştı: “Bir depo benzin bile alsam telefonum çalıyordu.”

“Kalbim yerinden fırlayacaktı,” dedi Mallory. Çünkü IT teknisyeninin doğum belgesi “gerçek gibi görünmüyordu”.

IT teknisyeni, serbest kaldıktan sonra evsiz adamı Wisconsin ve Los Angeles polislerine defalarca şikâyet ettiğini de eklemişti. “Bana yardım edebileceğinizi sanmıyorum,” dedi.

Mallory bu adama üzülmüştü, ama aynı zamanda onun küçümseyici tavrıyla tetiklenmişti. İnsanlar genellikle üniversite polislerini “gerçek polis” olarak görmezdi, diye anlatıyor. Bu adam muhtemelen onu “anahtarlık sallayan, el feneri taşıyan bir güvenlikçi” gibi görüyordu. Mallory ona bu davayı çözebileceğini göstermek istiyordu.

New Mexico’lu William Woods ile Wisconsin’li William Woods hakkında ulaşabileceği her belgeye ulaşmaya çalıştı. Doğum belgeleri, sabıka kayıtları, polis fotoğrafları, parmak izi kartları derken önünde kalın bir dosya oluştu. İki adamın hayatları tek bir devasa dosyada birleşmişti. Mallory bu karmaşayı çözmeye girişti.

Doğum belgelerini incelediğinde şaşırtıcı bir detay fark etti: Her iki belgedeki kayıt numarası aynıydı. Bu, bir adamın diğerinin doğum belgesini kendi kimliğiymiş gibi kullandığı anlamına geliyordu. Ayrıca IT teknisyeninin doğum belgesinin 2012 tarihli bir yeniden baskı olduğunu, evsiz adamınkini ise orijinalin bir kopyası olduğunu gördü. “Kalbim yerinden fırladı,” dedi Mallory. Çünkü teknisyenin doğum belgesi “gerçek gibi durmuyordu”: evsiz adamınki gibi uzun değildi, hastane ya da doğum kilosu gibi bilgiler yer almıyordu.

Sonra başka bir tutarsızlık fark etti: IT teknisyeninin doğum belgesinde ikinci adı “Donald” olarak yazılıydı, ama ehliyetinde “David” olarak geçiyordu. Mallory bu farkı sorduğunda teknisyen, ikinci adının aslında Donald olduğunu, ama bazen David ismini de kullandığını söyledi. Bu açıklama 2019’da Los Angeles polislerini tatmin etmişti. Ama Mallory’i tatmin etmedi.

Kentucky nüfus müdürlüğünü arayan Mallory, her iki doğum belgesinin de resmi olarak geçerli göründüğünü öğrendi. Ancak Kentucky’de bir doğum belgesi tekrar basılırken kimlik doğrulama gerekmediğini de öğrendi. Gerekli olan tek şey, belgedeki temel bilgilere – doğum yapan anne ve baba isimleri dahil – sahip olmaktı.

“İşte o zaman anladım ki [IT teknisyeni] belki de söylediği kişi değildi,” dedi Mallory. Her birkaç günde bir gelen ve kendisinden güncelleme isteyen e-postalara cevap vermeyi kesti.

Mallory, neler döndüğünü tam olarak ortaya çıkarmaya kararlıydı. Doğum belgesinde William Woods’un babası olarak geçen Billie Don Woods’u bulmayı başardı. Billie, Kentucky’de yaşıyordu. Telefonda birkaç kez konuştular. Bu konuşmalardan birinde Billie, oğlunun Kaliforniya’da yaşadığını söyledi.

Mallory, Kentucky polisleriyle irtibata geçti ve memurlar Billie’nin evine gitti. Polis, Billie’ye birkaç kişinin fotoğraflarını – IT teknisyeni ve onu taklit etmekle suçlanan evsiz adam da dahil – gösterdi ve oğlunu seçmesini istedi. Billie, evsiz adamın fotoğrafını gösterdi.

Kesin emin olmak için, polis hem Billie’den hem de evsiz adamdan DNA örneği aldı. 20 Haziran 2023’te Mallory sonuçları aldı. İki adam gerçekten baba-oğuldu. “Sahtekar” olarak suçlanan kişi aslında gerçek William Woods’tu.

Peki Wisconsin’den gelen hastane IT teknisyeni kimdi? Birkaç gün sonra, Iowa eyalet istihbarat biriminden bir analist Mallory’le iletişime geçti. William Woods’un dosyasında, FBI’ın her suçluya verdiği kimlik numarasını içeren bir not bulmuştu. Bu numarayla ilgili belgeleri aradığında, 1987 yılında Kentucky’de bir sahtecilik vakası ve 1988’de Albuquerque’de izinsiz giriş vakasına ait kayıtları buldu. İkisi de Matthew David Keirans adına işlenmişti.

Hartland hakkında söylenebilecek en kötü şey “sıkıcı” olmasıydı. Göllerle çevrili bu köy, yakınlardaki Milwaukee’den gelen Wisconsinlilerin emeklilik ve golf oynamak için tercih ettiği bir yerdi. Caddy Court, Club Circle gibi sokak isimleri, varlıklı bir huzuru çağrıştırıyordu. Birçok sakin zengindi ama bir yerli, buranın “mavi yakalı kökenli başarılı insanlar” tarafından doldurulduğunu, gösterişli bir yer olmadığını söylüyordu. Düzgün çimlerin arasından geçen yeni taşınanlar, buraya gelerek hayatlarını yoluna koyduklarını düşünebilirdi.

2008 civarında, “Bill Woods” adını kullanan bir adam, Hartland’daki göl kenarındaki birbirine benzeyen konutlardan oluşan bir siteye eşi ve küçük oğluyla taşındı. Komşuları, bu saygın aile babasının aslında başka bir adamın kimliğini çalıp kendini yeniden inşa etmiş bir suçlu olduğunu asla tahmin edemezdi.

Matthew Keirans’ın çocukluğu kolay geçmemişti. 1966’da Kuzey Kaliforniya’da doğdu. Emekli bir deniz subayı olan John ve ev hanımı eşi Vienieta tarafından bebekken evlat edinilmişti (her ikisi de artık hayatta değil). “Matthew’nun çocukluğu gerçekten zordu,” diyor küçük erkek kardeşi Patrick, o da evlatlık. “Sanırım hep ait olmadığı duygusunu taşıdı.” (Keirans, avukatı aracılığıyla yapılan yorum talebine yanıt vermedi.)

Patrick, babalarının “işlevsel bir alkolik” olduğunu ve özellikle ağabeyine karşı “sert” olabildiğini anlatıyor. Çocukken onları ceza olarak çubukla döver, gençlik yıllarında ise omuzlarına sert yumruklar atarmış. Ancak kuralları çiğnediklerinde uygulanan bu cezaların dışında anne babalarının “çok sevgi dolu ve ilgili” olduklarını, sadece Matthew’nun doğru yolda ilerlemesini istediklerini vurguluyor.

Keirans için okul da bir sığınak değildi. Doğuştan çarpık ayak (club foot) sorunuyla doğmuştu ve yürüyüşü alay konusu olurdu. Patrick, kardeşinin bu zorbalıkla duygularını bastırarak ve erken bir Macintosh bilgisayara sığınarak başa çıktığını düşünüyor. “Gerçekten yalnız biriydi,” diyor Patrick. Kardeşinin, onun arkadaş edinme konusundaki kolaylığına kıskançlık duyduğunu söylüyor.

Keirans öfkesini her zaman kontrol edemezdi. “İşler Matt’in istediği gibi gitmediğinde, birine yumruk atardı,” diyor Patrick. Bir seferinde Patrick’i cam sehpanın içine fırlatmış. “En küçük şeyde bile sinirlenirdi, mesela son dondurmayı ben yediğimde.” Aile onu terapiye gönderdi ama fayda etmedi.

Gençlik yıllarında kötü bir grupla takılmaya başladı ve uyuşturucu kullanmaya başladı. Patrick’e göre arkadaş çevresine kendini sevdirmek için 1.800 dolarlık deri ceket çalmıştı – her birine birer tane. Kendine de bir tane ayırmış, saçını geriye taramaya başlamış, koyu giysiler giymiş ve yanında gitar taşımaya başlamıştı – asi kişiliğini hayranlıkla izlediği Johnny Cash’i taklit ediyordu.

Bir keresinde babasının kamyonetini izinsiz alıp bir gezintiye çıktı ve kaza yaptı. Keirans yaralandı ama “hiç umurunda bile olmadı,” dedi kardeşi Patrick. “Sanki acıya alışkındı. Aynı zamanda acı vermek istiyordu.” Patrick, Keirans’ın bir keresinde bir yavru kediyi çatıdan atarak öldürdüğünü hatırlıyor. Bu olay Patrick’i “dehşete düşürmüş” ama Keirans “gücü olduğu, can yakabildiği, öldürebildiği ya da kontrol edebildiği için komik bulmuş”.

1982’de Keirans 16 yaşındayken liseyi bıraktı ve evden kaçtı. Yanında babasının çek defteri ve hizmet tabancasını da götürdü. Patrick’e göre bu, kardeşinin yeni bir başlangıç yapma fırsatıydı. “Matt olmaktan nefret ediyordu. Başka biri olma fırsatını gördü.”

Ülkeyi dolaşarak birçok suç işledi: San Francisco’da bir araba çaldı, Kaliforniya, Oregon, Kentucky ve New Mexico’da birçok kez tutuklandı.

1988’e gelindiğinde Keirans Albuquerque sokaklarında yaşıyordu. İşte o sıralarda sosisli sandviç satıcısı olarak çalışmaya başladı ve William Woods’un kimliğini çaldı. O andan itibaren Keirans’ın kendi ismini kullandığına dair hiçbir kayıt yok.

Patrick kardeşini en son 1991 yılında gördü; o sıralarda Keirans kendisine William Woods diyordu. Saçlarını turuncu-siyah alacalı bir şekilde boyamıştı; Patrick, onun “kendini gizlemeye çalıştığını” düşünüyor. Yıllar boyunca anneleri, Keirans’ın borçlu olduğu kişilerden tehdit telefonları almış. “Ya parayı öder ya da canı yanardı,” demişler. Belki de gerçekten zarar görmüştü: Kolunda bir yara izi vardı, bunu Patrick’e bir kurşun yarasına bağlamıştı.

1990’ların başında Oregon’da yaşarken, artık “Bill Woods” olarak bilinen Keirans, ileride eşi olacak Nancy Zimmer ile tanıştı. Zimmer, onu “insanlardan uzak duran, geçmişi hakkında konuşmayan, sosyalleşmektense içine kapanık biri” olarak tanımlamıştı. (Zimmer, röportaj talebine yanıt vermedi.)

“Matt olmaktan nefret ediyordu. Başka biri olma fırsatını gördü.”

Liseyi yarıda bırakmış biri koca olacak adam gibi görünmese de, Zimmer üniversite mezunu bir kadındı ve daha sonra ilahiyat doktorası yapacaktı. Yine de bu “sokak zekâsı yüksek genç adamın hayatını düzene sokma umudu” onu etkilemişti. 1994’te, tanıştıktan altı ay sonra Keirans’la evlendi. Kısa bir süre sonra hamile kaldı. Zimmer’in yazdığına göre, oğulları doğduğunda Keirans gözyaşlarına boğulmuştu. Artık “dünyada yalnız değildi; bir ailesi vardı.”

Zimmer’e göre Keirans’ın “bir şeyde iyi olma yönünde neredeyse hayati bir arzusu” vardı. Akşamları kendi kendine bilgisayar sistemleri yönetimini öğrenmeye başladı ve sonunda Kohl’s adlı büyük bir mağaza zincirinin IT departmanında işe alındı. Yıllar sonra Iowa Üniversitesi hastanesinin IT bölümünde kıdemli bir pozisyona geldi.

Bir eski meslektaşına göre, hastanenin Linux sistemlerini “mükemmel şekilde” yönetiyordu. Uzun boylu, hafif kilolu, hafif topallayan ve beyaz gömlek, koyu pantolon, ortopedik ayakkabılar giyen bir adam olarak tanımlıyordu onu. “Biraz salağa benziyordu ama tatlı bir şekilde,” dedi.

Hiç resmi eğitim almamasına rağmen bu kadar başarılı olması zekâsının bir göstergesiydi. Richard Lynch, Kohl’s’ta yanındaki masada çalışıyordu ve sonra hastanede de onunla birlikte çalıştı. “IT becerileri kitap okuyarak öğrenilecek şeyler değildir,” dedi. Keirans’ın derin bilgi düzeyine bakınca, herkes gibi bir diploması olduğunu varsaymıştı.

Keirans, işinin getirdiği saygıyı seviyordu. “Kendini şöyle göstermeyi severdi: ‘Ben sorumluyum, bende bilgi var,’” dedi meslektaşı. Başka şekillerde de gösteriş yapardı. Personel yemeklerinde hesabı öder, Kaliforniya’dan aldığı büyük krediden ve her yıl değiştirdiği Jeep Cherokee’lerden bahsederdi. “Gösterişli olmak istiyordu,” dedi. “Birisi olmak istiyordu.”

2023’e gelindiğinde, eski suçludan itibarlı bir aile babasına dönüşümü tamamlanmıştı. Yılda 100.000 dolardan fazla kazanıyor, oğlunun üniversite harçlarını ödeyebiliyordu. Zimmer şöyle yazmıştı: “30 yıl boyunca Matt’in kötü huylarının azaldığını, erdemlerinin arttığını gördüm.”

Şans Çarkı
Woods, mahkûmiyetinin iptal edilmesinin ardından hayatını yeniden kurmaya çalışıyor (üstte).
Keirans, gözaltına alındıktan sonra (altta).

Keirans, 1993’ten sonra yalnızca küçük trafik ihlalleri dışında başka hiçbir polis kaydına girmemiş, vergilerini ödemiş ve yasaları çiğnememiş gibi görünüyordu. Hatta sigarayı bile bırakmıştı. En kötü alışkanlığı mı? Zimmer, alaycı bir şekilde, “evli erkeklerde yaygın olan yıldönümlerini unutma huyuydu” diye not düşmüştü. Ama her şey göz önünde bulundurulduğunda, “tam anlamıyla Amerikan tipi bir başarı hikayesiydi.”

Zimmer haklıydı — ancak belki de niyet ettiği anlamda değil. Amerika’nın kolektif hayal gücünde yeniden doğuşun avatarları önemli bir yere sahiptir; Jay Gatsby’den, “Mad Men” dizisindeki Don Draper’a kadar. Tıpkı Matthew Keirans gibi, bu karakterler de mütevazı geçmişlerinden kaçmak için aldatmacaya başvurmuş ve “rol yap, başarıyormuş gibi davran” felsefesini riskli bir uç noktaya taşımışlardır. Amerikalılar, yeterince azim, cazibe ve cüretle herkesin “birisi” olabileceğine inanmak ister — hatta topal bir serseri bile.

Ancak bu hikâyeler nadiren mutlu sonla biter. Gatsby, suç geçmişi öğrenildiğinde aristokrat âşığı tarafından reddedilir ve havuzunda ölü bulunur. Draper, kendini fakir bir çiftçi çocuğu ve alkolik bir babanın evlatlığı olmaktan kurtarıp zarif bir reklamcıya dönüştürür. Ama geçmişin hayaletlerinden kurtulamaz; bu da onu sonsuz bir kendini sabote etme döngüsüne iter. Keirans’ın da öğreneceği gibi, geçmişinden kaçamamak kadar Amerikan bir şey yoktur.

17 Temmuz 2023 öğleden sonrasıydı ve 35 yıldır William Woods olarak yaşamış adam, hastanedeki bir konferans odasında sözde acil bir IT sorununu çözmek üzere yoldaydı. Ancak oraya vardığında Mallory ve birkaç dedektif onu bekliyordu. Üzerini aradılar, elektronik cihazlarına el koydular ve binadan çıkarıp bir devriye aracının arka koltuğuna oturttular.

Gerçek William Woods bana, kimliğinin çalındığını ilk kez 1988 yılında, o sosisli sandviç arabası olayından hemen sonra öğrendiğini söyledi. ABD Adalet Bakanlığı’ndan bir yetkilinin kendisini arayarak Matthew Keirans’ın onun kimliğine büründüğünü bildirdiğini iddia etti. Woods’a göre, yetkili ayrıca Keirans’ın gıda pulu dolandırıcılığı nedeniyle hapiste olduğunu söylemişti, bu yüzden sorunun çözüldüğünü varsaymıştı (Yeni Meksika Bölge Savcılığı, bu konuşmaya dair herhangi bir kayıtları olmadığını bildirdi).

2015 yılında Woods, kredi raporunu aldı. Raporda, haberi olmayan birçok hesabın açıldığı yazıyordu. Woods, bir hırsızın onlarca yıl boyunca kimliğine büründüğünü fark etti; vergilerini ödemek için, sosyal güvenlik numarası, doğum belgesi ve ehliyet almak için, sigorta ve kredi başvuruları yapmak için onun adını kullandığını anladı. FBI 2023 yılında, “Kimlik gerektiren hayatının her alanında, Matthew Keirans William Woods olarak yaşamıştır” dedi.

William Woods’un kimliğini geri almaya ilk ciddi teşebbüsü, 2019 yılında Los Angeles’taki o bankaya girmesiyle olmuş gibi görünüyor – ve bu da felaketle sonuçlanmıştı (LAPD yorum yapmayı reddetti). Hapisten çıktıktan sonra Woods; bankalarla, kredi izleme kurumlarıyla ve Wisconsin eyaletindeki Hartland polis departmanıyla iletişime geçti. Şikâyetleri görmezden gelindi. Ancak Keirans’ın çalıştığı hastaneyi uyardığında yetkililer nihayet harekete geçti.

2023 yaz gününde, Keirans’ın parmak izi alındı ve Mallory onu bir sorgu odasına götürdü. Ahşap masanın üzerine 20 adet parmak izi kartı yerleştirdi. Biri gerçek William Woods’a, diğeri ise dakikalar önce sahtekâr tarafından verilmişti. Keirans, iki set parmak izine uzun uzun baktı. “Bu günün geleceğini hiç düşünmüş müydün?” diye sordu Mallory.

“Ne diyorsun sen?” dedi Keirans, dedektifin gözlerinin içine bakarak. “Ben onun bildiğini biliyordum,” diye hatırlıyor Mallory. Ama Keirans henüz itiraf etmeye hazır değildi. Bunun yerine durumu kendi lehine çevirmek için Mallory’i etkilemeye çalıştı. Ona adıyla hitap etti ve soruşturmada elinden geleni yapacağını söyledi. Mallory’nin eskiden bilişim alanında çalıştığını öğrenince, ikili “bilgisayar geek’liği” üzerine sohbete başladı. “Dakikalar içinde en iyi arkadaş olduk… O, benim üzerimde çalışmaya, ben onun üzerinde çalışmaya başlamadan çok daha hızlı başladı.” Mallory ona “usta bir manipülatör” dedi.

Duvardaki delik
Woods (üstte) evsizken, Albuquerque’de bu binanın (altta) gaz borularının yanında uyuyordu.

Mallory, sorgular sırasında konuşmaların doğal akmasına izin vermeyi tercih ediyor — şüpheliler “rahat” olduklarında itiraf etmeye ya da hata yapmaya daha yatkın oluyorlar. Konuşmaları çocukluklarından polis dizilerine kadar pek çok konuya uzandı. Ancak saatler geçmesine rağmen Keirans hâlâ Woods olduğunu iddia etmeye devam etti. “Telefon rehberini masaya vurup bağırarak, ‘Biliyorum sen olduğunu!’ demiyordum,” dedi Mallory. Hayal kırıklığını belli etmemeye çalıştı.

Sonra bir fikir aklına geldi. Görüşmenin başlarında Keirans bir hata yapmıştı. Mallory’ye babasının öldüğünü söylemişti. (Keirans’ın babası ölmüştü ama William Woods’un babası Billie hâlâ hayattaydı.) Bunu hatırlayan Mallory, “Babanı buldum. Hayatta,” dedi.

Keirans şaşkınlık yaşadı. “Öldüğünü sanıyordum,” dedi. Hemen toparlandı ve Mallory’nin sempatisini kazanmak için yeni bir taktik denedi. “Babamın ne kadar kötü biri olduğunu söyledi mi sana? Bize nasıl davrandığını anlattı mı?” Babasının bir alkolik olduğunu ve annesine bir şekilde zarar verdiğini iddia etti.

Mallory bu tuzağa düşmedi. “Babanın adı ne?” diye sordu.

“John.”

Keirans kendini toparlamaya çalıştı ve cevabını düzeltmeye kalktı. “Aslında adı Billie, onun adını aldım.” Ama artık çok geçti. Gerçek babasının adını söylemişti, Woods’un değil. Mallory not defterini kapatıp masaya koydu. Keirans sandalyesine yaslanıp başını arkasındaki duvara çarptı ve derin bir nefes aldı. Maskesi düşmüştü ama yine de William Woods olduğunu iddia etmeye devam etti. Bunun üzerine Mallory, evsiz adamın Billie Don Woods’un oğlu olduğunu kanıtlayan DNA testinden bahsetti.

Amerikalılar, yeterince azim, cazibe ve arsızlıkla herkesin “birisi” olabileceğine inanmak ister — topallayan bir serseri bile

“Onlar akraba,” dedi Mallory. “Sen değilsin. Doğum belgesindeki baba fotoğrafları gördü. Seni tanımıyor. Sen kimsin?”

“Hayatım bitti, değil mi?” dedi Keirans, sonra kısık sesle ekledi: “Ian, adım Matt Keirans.”

O andan sonra iki saat daha konuştular. Keirans bir yandan karısının kendisini terk edeceği korkusuna kapılıyor, bir yandan da büyüklük hezeyanlarına giriyordu. Bir ara, yetkililerin bu sahtekârlığı ortaya çıkarmasının ne kadar uzun sürdüğüne hayret ederek, “Beni kim yakalayabilirdi biliyor musun? Ben kendimi yakalayabilirdim,” dedi.

Mallory’ye, Woods’un ailesi hakkında bilgi toplamak için Ancestry.com kullandığını, sonra da bu bilgilerle Kentucky eyaletinden Woods’un doğum belgesini temin ettiğini anlattı. Son iki yıl içinde, Hartland ve Los Angeles polislerine Woods’un kimliğini çaldığını söyleyerek onu tekrar hapse attırmaya çalıştığını da itiraf etti.

Mallory’nin Keirans’ın 1988’de işlediği suç için iki olası motivasyon teorisi var. Birincisi, “genç, aptalca kararlar alan ve küçük, basit şeyler için sürekli tutuklanan” biri olarak hayatından ve adaletten kaçmak istemesiydi. İkinci olasılık ise, Keirans’ın daha önce şiddet içeren bir suç işleyip, yakalanmamak için Woods’un kimliğine bürünmüş olmasıydı. FBI, hâlâ Keirans’ın DNA’sının 1980’lerin sonları ya da 1990’ların başındaki faili meçhul cinayet ya da cinsel saldırı vakalarıyla bağlantılı olup olmadığını araştırıyor. Suçlarının ne olduğu fark etmeksizin, Mallory’ye göre Keirans bir kez sahte kimliğini karısına ve oğluna aktardıktan sonra “bu isimle yaşamak zorunda kaldı.”

Saat 23:00’te Mallory sorguyu sonlandırdı; altı saattir konuşuyorlardı. Keirans itiraf ettikten sonra Mallory’ye şöyle dedi: “Hayatımda kimse beni senin kadar tanımadı, karım bile. Hatta ben bile kendimi bu kadar tanımıyorum. Sen benden daha fazlasını biliyorsun.” Mallory bir ara ona çocukluğuna ait fotoğrafları göstermişti. Keirans bakmak istemedi. “Hayatımdaki o döneme geri dönmek istemiyorum,” dedi ve babasından kaçmak için evden kaçtığını açıkladı. Mallory’den mümkün olduğunca yanında kalmasını rica etti; bu yüzden Mallory onu ilçe hapishanesine kadar götürdü. “Matt’le aramızda bir bağ oluşmuştu,” dedi Mallory.

Hapishanede şerif yardımcıları Keirans’a adını ve diğer kişisel bilgilerini sordular. “William D. Woods,” diye yanıtladı Keirans, muhasebecisine bilgi veriyormuş gibi tekdüze bir sesle sahte kimliğine dair ayrıntıları sıraladı. Mallory şaşkına dönmüştü: Sonuçta Keirans az önce her şeyi itiraf etmişti. Ama müdahale etmedi. Keirans otuz yıldan fazla bir süre Woods olarak yaşamıştı. Eski benliğinden vazgeçememesi pek de şaşırtıcı değildi.

Ertesi gün, Keirans Mallory’e kendisine “Matt” diye hitap etmesini istedi.

31 Ocak 2025’te, Iowa’daki kasvetli bir mahkeme salonunda, gerçek William Woods ile kimliğini çalan adam birbirlerinden sadece birkaç metre uzakta oturuyorlardı. Bu, 37 yıl önce sosisli sandviç arabasındaki karşılaşmalarından sonra ilk kez yüz yüze gelmeleriydi.

Keirans tutuklandıktan sonra hastane onu işten çıkardı ve bilgisayar sisteminin güvenliğinin ihlal edilip edilmediğini anlamak için dışarıdan danışmanlar tuttu (sistem güvenliği ihlal edilmemişti). Keirans iki ağır suçlamayı kabul etti: Ağır kimlik hırsızlığı ve bir kredi kooperatifine yalan beyan vermek (Woods’un adıyla aldığı 250.000 doların üzerindeki kredilerle ilgiliydi).

Hapiste günlerini “Felsefenin Tesellisi” gibi kişisel gelişim kitaplarını okuyarak geçirdi. Bu kitap, altıncı yüzyılda Roma’da, idamını beklerken mahkumiyet koşullarında yazılmıştı.

Şimdi sıra Keirans’ın cezasının açıklanmasındaydı. Ancak önce sanık ve mağdur konuşma hakkı elde edecekti. İlk sözü Woods aldı: “Beni sırf kendim olduğum için hapse gönderdi,” dedi. “Farklı olabilirim. Ama zaten dünyada pek çok farklı insan var.”

Sıra Keirans’a geldi. Belirsiz, yüzeysel bir dille özür diledi. “Öncelikle şunu söylemek istiyorum ki geçmişi değiştiremem. Bu karmaşada bir şekilde zarar gören herkesten özür dilemek istiyorum,” dedi. Konuşurken gözünü hiç Woods’a çevirmedi, hep karşıya baktı.

Mahkeme tarafından atanan avukatı, Woods’un bankadaki hesaplarını kapatmaya çalışarak Keirans’ın parasını çalmak istediğini ve bu nedenle hapse girmeyi hak ettiğini savundu. Hâkime yazdığı bir notta, Woods’un sokaklarda yaşamaktansa hapishanede daha rahat edeceğini bile ileri sürdü. Woods bana Keirans’ın bu saldırgan tutumuna çok şaşırdığını söyledi: “Direneceğini düşünmemiştim,” dedi. “Hâlâ intikam almak istiyordu.”

Hâkim, savunmanın bu iddialarını reddetti ve Keirans’ın “duyarsız ve suç teşkil eden eylemlerinin” Woods’un paha biçilemez bir hakkını, özgürlüğünü elinden aldığını söyledi. “Bu, Kaliforniya’daki masum bir adamın başına geldiyse, mahkeme sistemine ne kadar güvenebiliriz?” dedi. Mallory’yi övdü; “birçoğumuzun göz ardı edeceği birinin sözünü dinlediği” için teşekkür etti. Keirans’a 12 yıl federal hapis cezası verdi (Keirans bu kararı temyize götürdü).

Keirans suçunu kabul ettikten on gün sonra Kaliforniya eyaleti, William Woods’un mahkûmiyetini iptal etti ve Los Angeles Bölge Savcılığı kamuya açık şekilde ondan özür diledi. Woods artık ismini özgürce kullanabiliyordu. Mart 2025’te Kaliforniya Mağdur Tazminat Kurulu, haksız yere hapsedildiği için Woods’a 80.000 dolardan fazla tazminat ödenmesini kabul etti. Ayrıca, Keirans’ın da ona 6.190 dolar ödemesine karar verildi.

“Sana tekrar tekrar ‘Sen bir hiçsin, çöpsün’ denmesi… Birinin zihnini gerçekten bozar. İşte onun başına gelen de bu.”

Masum yere hapse giren insanlara destek veren “After Innocence” adlı kuruluşun yardımıyla Woods, ABD Bankası’na, Los Angeles polis departmanına ve Keirans’a dava açmayı değerlendiriyor. (Woods, Keirans’ın başka bir bankadaki hesabından 120.000 dolar çaldığını iddia ediyor.)

Ancak bu travmatik süreç iz bırakmış durumda. Woods’u neredeyse 40 yıldır tanıyan Kilmer, onun artık odaklanmakta zorlandığını, hikâyeleri birbirine karıştırdığını ve başına gelenleri tekrar tekrar anlatma ihtiyacı duyduğunu söylüyor. Hastanede kendisine verilen psikiyatrik ilaçların zihinsel hasar bırakmış olabileceğini düşünüyor. Bir de yaşadığı güvensizlik duygusu: “Sana tekrar tekrar ‘Sen bir hiçsin, çöpsün’ denmesi… Birinin zihnini gerçekten bozar. İşte onun başına gelen de bu.”

Arabamda otururken Woods yeniden çocukluğundan bahsetmeye başladı. 16 yaşındayken annesine karşı mahkemede tanıklık ettiğini anlattı. Bu, hayatının geri kalanına da bir örnek teşkil ediyordu sanki: Kendisine zarar verenlerle – ister bir uyuşturucu çetesi, ister Keirans – hep resmi yollardan mücadele etmeye çalışmıştı. “Çocukken bile,” dedi, “doğruyu söylediğinde belki bir şeyler yapılır diye inanırdım.”

Charlie McCann, 1843 için yazılar kaleme alan bir röportaj ve özellik yazarıdır.