50 yıl hapis yattı. Aklanması onlarca yıl sürdü.

Moeka Iida’dan

Sessiz bir kış öğleden sonrasında, Japonya’nın orta kesiminde deniz kıyısındaki Hamamatsu şehrinde, seksenlerini aşmış bir adam yürüyüşe çıkıyor. Yürüyüşü tuhaf, neredeyse mekanik; her küçük adımda bedeni sarsılıyor. Katı kolları, bacaklarıyla uyumlu olmayan bir şekilde yanında sallanıyor. Kalın yeşil bir mont bedenini yutmuş gibi. Yumuşak kahverengi fötr şapkanın altında tombul, yuvarlak bir yüz var.

Kütüphaneye girerken iki kadın yanında yürüyor. Bir içecek otomatının önünde duruyor; sanki yalnızca onun duyabildiği bir dil konuşuyor. Meyve suyu, soda, kahve, mısır çorbası, çay… Hızla birçok düğmeye basıyor. Elinde fazlaca banknotla uğraşırken kadınlardan biri nazikçe yardım ediyor. Tepsiden iki kutu şekerli kahve düşüyor.

Sonra kütüphanenin rafları arasında dolaşmaya başlıyor. Nihayetinde kadınlar onu pencere kenarındaki bir sıraya yönlendiriyor. Ona kedilerden oluşan bir fotoğraf albümü veriyorlar. Sayfaları yavaşça çeviriyor: bir kasenin içinde kıvrılmış bir yavru kedi, güneş ışığında yatan bir diğeri… Gülümsemese de bakışları sabitleniyor, neredeyse hiç konuşmuyor. İçinde ruhu kalmamış boş bir kabuk gibi görünüyor.

1966’da, Hakamada Iwao patronunu, patronunun eşini ve iki genç çocuklarını öldürmek suçlamasıyla tutuklandı. Daha sonra mahkûm edildi ve sonraki 58 yılın çoğunu idam koğuşunda, bir park alanından büyük olmayan hücrede tek başına kilitli geçirdi. Her sabah uyandığında o günün son günü olup olmayacağını bilmiyordu.

Eylül 2024’te, 88 yaşındayken mahkeme Hakamada’yı beraat ettirdi. Onlarca yıl hapis yattıktan sonra gelen böyle bir karar dünyanın her yerinde olağandışı olurdu. Ama davaların yargıya taşındığı Japonya’da mahkûmiyet oranı %99’un üzerinde; bazı yıllarda %99,9’a ulaştı. Bu, Hakamada’nın davasını şaşırtıcı kılıyor. Dahası, mahkeme polis ve savcıların, onu mahkûmiyete götüren kanıtları uydurduğunu açıkladı. Mart 2025’te, ülke tarihinin bir ceza davası için verilen en yüksek tazminatı, 217 milyon yen (1,45 milyon dolar) kazandı.

“Yargıç ‘suçsuz’ dediğinde sesi ilahi geliyordu,” dedi 92 yaşındaki kız kardeşi Hakamada Hideko bana. “Ben kolay kolay ağlamam ama gözyaşlarım kendiliğinden aktı.” Ancak, uzun süreli tecritin sonucu olan ağır “gözaltı sendromu” (koukinsho) belirtileri yaşayan Hakamada’nın, bu kararın kendisi ya da Japonya’nın adalet sistemi için anlamını kavrayıp kavrayamadığı belli değil.

Hakamada ile ilk kez 2022’nin sonlarında tanıştım. Onunla yapılmış röportaj videolarını görmüştüm; kırılgan ama derli toplu görünüyordu, konuşabileceğim biri gibi. Ancak meslektaşımla evine vardığımızda bütün süre başka bir odada kaldı. Ona merhaba dedim ama cevap vermedi; orada olduğumu fark edip etmediğini anlayamadım. O zaman fark ettim ki, o klipler dikkatle kurgulanmış, aslında var olmayan bir tutarlılık havası verilmişti.

Onun yerine ona bakan ve uzun süredir savunuculuğunu yapan Hideko ile konuştum. Dinç ve keskin bir zekâya sahipti; yarım yüzyıllık adaletsizliği sarsılmaz bir inançla anlattı. O an düşündüm ki, Hideko’nun desteği olmasaydı Hakamada o daracık hücrede çürüyüp gidebilirdi. Zamanla o, beraat kararına giden yolu açan avukatlar, aktivistler ve sıradan insanlardan oluşan bir ağın merkezi haline geldi.

Evin huzuru

Hakamada Iwao, dünyanın en uzun süre idam koğuşunda kalan mahkûmuydu. Hakamada’nın kız kardeşi Hideko, hayatını kardeşinin beraati için mücadeleye adadı. Ino Machiko da Hakamada’ya bakıma yardımcı oluyor . Hakamada’nın büyük değer verdiği bir peluş oyuncak koleksiyonu var.

Bu noktada Hakamada, insanlardan çok cansız nesnelerle daha rahat görünüyor; yatak odası peluş oyuncaklarla dolu. Geçtiğimiz şubat ayında onun yürüyüşüne eşlik etmek için tekrar ziyaret ettiğimde, bakıcılarından birinin önerisiyle ona bir shiba inu peluş oyuncak götürdüm. Oyuncağı tedirgin bir şekilde kendisine uzattığımda sessizce dōmo (“teşekkür ederim”) dedi, bir süre inceledi ve cebine koydu. Onunla kurabildiğim tek anlamlı etkileşim bu oldu.

“Hakikati çok uzun zaman önce terk etti, idealize edilmiş, hayali bir dünyaya kaçtı,” diyor Hakamada’ya günlük gezilerinde eşlik eden kadınlardan biri olan Ino Machiko. “Artık gerçeğe geri dönmesi ve yaşadıklarını idrak etmesi mümkün olamaz. Bu onun için fazlasıyla ağır olurdu.”

Hakamada Iwao, 1936’da Shizuoka’nın yeşil çay tarlaları ve Fuji Dağı manzaralarıyla ünlü kıyı şehri Hamamatsu’da doğdu. Altı kardeşin en küçüğüydü; Hideko’nun aktardığına göre “sakin ve nazik bir çocuktu” ve birlikte büyürken birbirlerine çok yakındılar.

Hakamada’nın ailesi varlıklı değildi, bu yüzden yaklaşık 15 yaşında okuldan mezun olduktan sonra çalışmaya başladı. Birkaç yıl içinde boksa âşık oldu. Hiçbir zaman evlere giren bir isim olmadı ama mütevazı başarılar elde etti ve 1960 yılında bir yılda en fazla maça çıkma rekorunu kırdı: 19 kez. Bu sayı hâlâ Japonya’da aşılmamış durumda. Japon Profesyonel Boks Birliği’nden Nitta Shosei, “Bugün bu kesinlikle akıl almaz bir şey,” diyor. “Dahası, bu maçların çoğunda son raunda kadar dayanmıştı… raundlar boyunca yumruk yemiş, yere düşmüş ama tekrar kalkmıştı.”

Fakat bedeni hızla yıprandı ve birkaç yıl içinde profesyonel bokstan ayrılmak zorunda kaldı. Hamamatsu’dan, birkaç saat doğuda küçük bir liman kasabası olan Shimizu’ya taşındı ve burada yeni bir hayat kurmaya başladı. Önce bir kabarede çalıştı, kısa bir süre bar işletti. Sonunda Hashimoto Fujio ve ailesinin işlettiği Kogane Miso fabrikasına katıldı.

30 Haziran 1966 sabahının erken saatlerinde fabrikanın yanındaki Hashimoto ailesinin evinde yangın çıktı. İtfaiyeciler alevleri kontrol altına aldığında, Hashimoto, eşi ve iki genç çocuğunun bedenlerini buldular; her biri 40’tan fazla bıçak darbesi almıştı.

O sırada 30 yaşında olan Hakamada, Hashimotoların evinin karşısında, tren raylarının ötesindeki bir yurtta yaşıyordu. Yangını söndürmeye koşanlar arasındaydı. Bu nedenle iki ay sonra cinayet şüphesiyle tutuklanması büyük bir şaşkınlık yarattı.

Vahşi cinayetler kasabanın huzurunu bozmuştu ve polisler hızla bir suçlu bulma baskısı altındaydı. Hakamada’yı suça bağlayan hiçbir fiziksel kanıt yoktu, ancak net bir alibisi de bulunmuyordu. Ayrıca bölgede akrabası olmayan sessiz bir yabancı olarak kolay hedef görülüyordu. Güçlü yapılı bir eski boksör olduğu için, Hashimotoları alt edebileceği düşünülmüştü.

Çalınan gençlik

Beş yaşındaki Hakamada (üstte).
Hakamada, 20’li yaşlarının ortalarında Hamamatsu’da (altta).

Tutuklandığı andan itibaren Hakamada masum olduğunu iddia etti. Ona inanan birkaç kişi vardı; bunlardan biri de Hakamada’nın çalıştığı kabarede müzik yapan bir grubun üyesi olan Watanabe Akiko ve kocasıydı. Bugün 90 yaşında olan Watanabe, Hakamada’yı nazik ve yumuşak huylu biri olarak hatırlıyor. Bir gün, bebeğinin çok sevdiği bir kumaş parçası kalabalık bir alışveriş sokağında kaybolduğunda onu tamamen kaybettiklerini düşünmüştü. Ama Hakamada geri dönüp bulmakta ısrar etti. “O böyle bir şey yapacak biriydi,” dedi bana. “Sıcak kalpli bir insandır.”

Cinayetlerden birkaç gün sonra polis Watanabe’nin evine geldi. Kadının hatırladığına göre polislerden biri, ağzında sigarayla şöyle dedi: “Bu işi yapan Hakamada, boksör olmalı. Böyle korkunç bir suçu başka kim işleyebilir ki?” Polis, aile albümünde Hakamada’nın olduğu fotoğrafları bile aldı. “Sanki en başından beri biliyorlarmış gibi konuştular!” dedi Watanabe.

Polis Hakamada’nın suçlu olduğuna karar vermişti ve ondan itiraf almak için uğraştı. Ardından 23 gün süren amansız bir sorgu başladı. Sorgular genellikle 12 saat sürüyordu; en uzun gün 16 saate kadar uzadı.

Polis bazen Hakamada’ya su vermeyi reddediyor, uykusuz bırakıyordu. Onu sorgu odasının köşesinde, herkesin gözleri önünde seyyar tuvalet kullanmaya zorluyorlardı. Üzerine bağırıyor, ona bokusaa kuzure —“köhneleşmiş boksör”— diye hakaret ediyorlardı. Hatta yumruk atıyor, tekmeliyor, sopayla dövüyorlardı. Bir keresinde bayıldı.

Bu sorgulamalardan bazı ses kayıtları sonradan kamuoyuna açıklandı. Başlangıçta Hakamada direndi, polise “Hayatımı mahveden sizsiniz. Bunu asla unutmayacağım,” diyordu. Ancak işkencenin 20. gününde iradesi kırıldı. 6 Eylül 1966’da, yarı sayıklama halinde suçu itiraf etti.

Japonya’nın adalet sistemi büyük ölçüde itiraflara dayanıyor. Hukuk yorumcuları onları “delillerin kralı” olarak adlandırıyor; zira mahkûmiyetlerin yaklaşık %90’ı bunlara dayanıyor. Günümüzde savunma avukatı olan eski yargıç Nishi Yoshiyuki, yakın tarihli kitabında Japonya’nın itiraf takıntısının Edo dönemine (1603-1868 yılları arasında Tokugawa şogunlarının ülkeyi yönettiği çağ) kadar uzandığını açıklıyor. İtiraflar, yalnızca suçu kanıtlamak için değil, aynı zamanda şogunluğun iktidarını korumak ve düzen ile kontrol görünümünü sürdürmek için gerekli görülüyordu. Erken modern dönemin pek çok toplumunda olduğu gibi, Japonya’da da suç kabul ettirmek için işkence sıkça kullanılıyordu.

19. yüzyılın sonlarında son şogun devrildi ve daha modern bir devlet ortaya çıktı. Uzun süre geri planda kalan imparatorluk ailesi yeniden ön plana çıkarıldı. İmparator Meiji döneminde Japonya hızla mahkemeler, parlamento ve ulusal eğitim sistemi gibi Batılı kurumları benimsedi. Ancak işkence devam etti. 1870’lerde Japonya’ya davet edilerek hukuk sisteminin modernleştirilmesine danışmanlık yapan Fransız hukukçu Gustave Boissonade, bir mahkeme binasını ziyaret ettiğinde, bacakları ağır taşlarla ezilen ve çığlık atan bir adamla karşılaşınca dehşete kapılmıştı.

Yardımcı eller

Hideko, ağabeyinin birincil bakıcısıdır (üstte).
Hakamada, asansörlü sandalye ile dairesine dönüyor (altta).

Boissonade’ın girişimleri sonucunda işkence 1879’da Japonya’da resmen kaldırıldı. Yine de haksız mahkûmiyetlerin kaldırılması için çalışan Innocence Project Japan adlı grubun başındaki Sasakura Kana, “itiraflara dayalı olma yapısının savaş öncesi dönemden bu yana aslında hiç değişmediğini” söylüyor. İkinci dünya savaşında yenilginin ardından Japonya, Amerika tarafından işgal edildi ve amaç askerden arındırılmış bir demokrasi oluşturmaktı. Adalet sistemi bir kez daha Batı kurumlarına göre yeniden şekillendirildi. Japonya’nın savaş sonrası anayasasında şu hüküm yer aldı: “Aleyhine yalnızca kendi itirafı delil olan hiçbir kişi mahkûm edilemez ya da cezalandırılamaz.”

Fakat pratikte Japonya’daki soruşturmalar hâlâ itiraflara dayanıyor. Bunun bir nedeni pratik olabilir; örneğin dinleme ve gizli operasyonlar Japonya’da sıkı şekilde düzenleniyor, bu da yalnızca fiziksel delillere dayalı dava oluşturmayı zorlaştırabiliyor. Ama kültürün de rolü var—Japon toplumunda itiraf genellikle ahlaki kefaretin ilk adımı olarak görülüyor.

Dava açılmadan önce polis şüphelileri 23 güne kadar gözaltında tutabiliyor; bu süre çoğu demokratik ülkenin izin verdiğinden çok daha uzun (çoğu Avrupa ülkesinde bu bir ya da iki gündür). Bu süre dolduğunda ise şüphelileri hemen farklı suçlamalarla tekrar tekrar tutuklayabiliyorlar—eleştirmenlerin “rehine adaleti” dediği bir uygulama.

Resmî olarak süresiz gözaltının amacı şüphelilerin delilleri yok etmesini veya kaçmasını engellemektir. Ancak hukuk uzmanları ve eski tutuklular, bunun esasen itiraf almak için kullanıldığını söylüyor. Dava açılmadan önceki sorgular, kısmen savunma avukatlarının sorguya katılmasının yasak olması nedeniyle (çoğu demokratik ülkenin aksine) kötüye kullanıma açık.

Nissan’ın başkanı Carlos Ghosn’un çarpıcı davası, 2018’de bu meseleyi küresel gündeme taşıdı. Mali usulsüzlükle suçlanan (ve reddeden) Ghosn, 108 gün gözaltında tutulduktan sonra Lübnan’a cesur bir kaçış yaptı; bir uçağa binmek için genellikle müzik ekipmanı taşımak amacıyla kullanılan büyük bir kutunun içine saklandı.

Ama “rehine adaleti”ne maruz kalanların çoğu manşetlere çıkmıyor. Bunlardan biri de Tokyo’da yaşayan ve eskiden İngilizce öğretmeni olan Amerikalı Marcus Cavazos. Onunla ilk kez Ekim 2024’te başka bir haber için çalışırken tanıştım; artık bir arkadaşım. Geçenlerde bir barda buluştuk ve birkaç bardak içki eşliğinde yaşadığı dehşet verici deneyimini anlattı.

Birkaç yıl önce Cavazos, uyuşturucu kaçakçılığıyla haksız yere suçlandı. Bir tanıdığının, annesinden kalma bir antika lamba içerdiğini söylediği bir paketi taşımıştı—ama pakette aslında metamfetamin vardı. İçinde ne olduğunu kontrol etmeyen Cavazos, uyuşturuculardan haberi olmadığını reddetti. Yine de polis tarafından altı ay gözaltında tutuldu. “Hücrem şuradaki tuvaletten biraz büyüktü,” dedi, barın tuvaletini işaret ederek. Yatak yoktu; yalnızca soğuk ve sert bir zeminde ince bir yatak vardı, ne klima ne de ısıtıcı bulunuyordu; küçük bir ampul hücreyi sürekli aydınlatıyordu. Tutuklulara haftada sadece 30 dakika egzersiz izni veriliyordu, o da kafeslerle çevrili çatıdaki bir bahçede. Fiziksel sağlığından endişe eden Cavazos hücre içinde şınav çekmeye başlamıştı. Bir gardiyan, bunu bırakmazsa elindeki kitapları—eğlenmek için sahip olduğu tek şeylerden biri—elinden almakla tehdit etti.

Suç mahalli

Hashimoto ailesine ait Kogane Miso fabrikası yıkıldı ve yerine evler yapıldı (üstte)
Ogawa Hideyo, 1980’lerden beri Hakamada davasıyla ilgileniyor (altta solda).
Hashimoto ailesinin evi yangında büyük ölçüde yandı. Bir kısmı hâlâ ayakta, ancak harabe halinde (altta).

Sorgular sırasında müfettişler Cavazos’u uyuşturucuları bilerek kaçırdığını kabul etmeye zorladı. Ona şöyle söylediklerini hatırlıyor: “Unutma, bizim mahkûmiyet oranımız %99’un üzerinde. Bir kez seni itham edersek, hiçbir şansın kalmaz.”

Cavazos intihara meyilli düşünceler taşıyordu ve kefaletle çıkabilmek için itiraf etmeye bile yönelmişti. Ancak sonunda hiçbir şeyi kabul etmedi ve dava mahkemeye taşındığında beraat etti. Yine de bana, hâlâ travma sonrası stres bozukluğu yaşadığını ve toplumdan damgalanmayla karşı karşıya olduğunu söyledi. “Bu beni hayatımın geri kalanında da rahatsız edecek,” dedi. “Ve bu gerçekten herkesin başına gelebilir. Senin bile.”

Aralık 1966’da Hakamada’nın davası başladığında, o çoktan bir kötü karakter olarak damgalanmıştı. Gazeteler polisin onu şiddet yanlısı bir boksörden katile dönüşmüş gibi sunduğu portreyi papağan gibi tekrarlıyordu. Büyük bir günlük gazete olan Yomiuri Shimbun, boks kariyerinin beynindeki duygu kontrol merkezlerine zarar verip vermediğini sorgulayan bir makale yayımladı; bir profesör onu “tipik bir bölünmüş kişilik vakası” olarak tanımladı. Başka bir gazete ise Hakamada’nın “aşırı derecede anormal bir kişiliğe” sahip olabileceğini öne süren bir psikiyatri uzmanını aktardı.

Bu akademisyenlerin hiçbiri Hakamada ile tanışmamıştı. “Sadece polis ve savcılar değil, medya ve halk da… Herkes aslında var olmayan bu ‘canavarı’ yaratmada suç ortağıydı,” dedi ceza adaleti reformu için kampanya yürüten parlamenter Suzuki Takako.

Polis, Hakamada’nın suçlu olduğuna karar verdikten sonra ondan itiraf almaya çalıştı. Bunun ardından 23 gün süren amansız bir sorgu başladı.

Cinayetlerden bir yıl sonra polis, fabrikanın miso tanklarından birinin derinliklerinde kanlı beş parça kıyafet bulduklarını açıkladı: beyaz kısa kollu bir gömlek, bir pantolon, yeşil don, beyaz suteteko (pantolonla don arasına giyilen geleneksel Japon içliği) ve koyu renk uzun kollu bir üst. Nihayet, Hakamada’nın itirafını destekleyecek fiziksel bir kanıt var gibi görünüyordu.

Ama bir şeyler tutarsızdı. Polis tarafından alınan itirafta Hakamada, cinayet gecesi pijama giydiğini söylemişti—polisinse bulduğunu iddia ettiği iş kıyafetlerini değil. Hakamada’nın ailesi ve avukatları şunu sorguladı: Bir katil neden kanlı kıyafetleri bir miso tankına saklasın, onları yangında yok etmek varken? Ve polis—olayı takiben suç mahallini elbette aramış olan polis—neden bu kritik kanıt parçalarını ancak bir yıl sonra bulmuştu?

Hakamada hapishaneden ailesine yazdığı mektuplarda direnişini sürdürdü: “Tanrım, ben suçlu değilim. Her gün haykırıyorum,” diye yazdı birinde. “Diliyorum ki bu sözler Shizuoka rüzgârına karışıp halkın kulağına ulaşsın.” Ama 1968’de, üç yargıçtan oluşan bir heyet tarafından suçlu bulundu ve idama mahkûm edildi. (Japonya’da jüri yoktur; yalnızca 2009’da “halk yargıçları” sistemi getirilmiştir.)

Bu yılın başlarında Hamamatsu’daki küçük dairesinde Hideko’yu ziyaret ettiğimde bana gösterdiği mektuplardan biri öne çıkıyordu. İdam kararının verilmesinden kısa süre sonra yazılmıştı ve harfler anormal derecede köşeli, çizgiler dümdüzdü. Hideko, kardeşinin elleri öylesine titrediği için kalemi tutmakta zorlandığını, bu yüzden cetvelle yazmak zorunda kaldığını açıkladı.

Günlük düzeni bulmak

Hakamada, Hamamatsu’daki evinin yakınındaki bir tapınakta dua ediyor (üstte).
Ino Machiko gibi birçok yerel sakin, Hakamada ve Hideko’ya arkadaşlık ve bakım sunuyor (altta).

Darbeler ardı ardına geldi. Hakamada’nın anne ve babası o yılın ilerleyen dönemlerinde hayatını kaybetti—ailesi bunu ondan bir süre gizlemeye çalıştı. Haber sonunda kendisine verildiğinde yıkıldı. Bir başka mektubunda şöyle yazdı: “Tüm bedenim şokla dondu. Bunun bir hata olması için Tanrı’ya yalvardım. Ama gerçeği inkâr edemezdim. O zamandan itibaren nefret, hayatımı ayakta tutan şey oldu. Bugün sanki damarlarımda yalnızca soğuk kan akıyormuş gibi hissediyorum.”

1980’de Yargıtay idam cezasını onayladıktan sonra Hakamada’nın ruh sağlığı çöktü. “Kötü radyo dalgalarının” kendisine saldırdığından bahsetmeye başladı ve artık insan değil, Tanrı’nın ta kendisi olduğunu iddia etti. Zamanla insanları tanımaz hale geldi—kız kardeşi Hideko’yu bile, ki onu görmeyi de tamamen reddetti.

Çoğu demokraside %99’un üzerindeki mahkûmiyet oranı, sistemin kurgulanmış olduğunun kanıtı olarak görülür (Britanya’da bu oran yaklaşık %80’dir). Japonya’da ise bu oran makul kabul edilir. Bunun nedeni kısmen davaların seçici şekilde mahkemeye taşınmasıdır: savcılar inceledikleri davaların %60-70’inde iddianame hazırlamamayı seçer.

İşkencenin 20. gününde Hakamada’nın iradesi kırıldı. 6 Eylül 1966’da, yarı sayıklama halinde itiraf etti.

Hukukçu Daniel Foote, Japon sisteminin “iyicil ataerkillik” sergilediğini söylüyor—savcılar, kimin suçlanacağına ve kimin merhameti hak ettiğine olağanüstü takdir yetkisiyle karar veren ahlaki koruyucular gibi davranıyor. Paradoksal biçimde, pişmanlık gösteren ve sorumluluk kabul edenlere karşı hoşgörülü, masumiyetini koruyanlara karşı ise cezalandırıcı oluyorlar.

Parlamenter Suzuki’nin bana söylediği gibi: “Japonya, %99’un üzerindeki mahkûmiyet oranıyla dünyanın en güvenli ülkelerinden biri olarak görülüyor. Ama o istatistiği tersine çevirirseniz, bir kez hedef alındığınızda işiniz biter. Bu anlamda Japonya korkutucu.”

Japonya’nın eğitime ve mesleki kurslara dayalı rehabilitasyon ve topluma yeniden kazandırma yaklaşımının faydaları var. Ama birçok hukuk gözlemcisi, savcıların aşırı rolünü eleştirmeye devam ediyor.

“[Onlar] kendilerini tanrı gibi görüyor,” dedi savunma avukatı Yoshida Kyoko bana. Eskiden yargıçtı ama yargıya duyduğu hayal kırıklığıyla istifa etti; onu “savcıların yemek pişirdiği, yargıçların ise sorgulamadan önlerine konanı yediği” bir mutfağa benzetti. (Sonrasında Ghosn’un ve Cavazos’un davalarını üstlendi.)

Adalet reformu Japonya’da nadiren öne çıkan bir mesele oldu; zira suç oranı düşük. Yerel halkın çoğu, güvenliğinin iyi işleyen bir adalet sistemini yansıttığına inanıyor ve genellikle yasanın yanlış tarafında olmanın nasıl bir şey olduğunu düşünmek için sebepleri olmuyor. Suzuki’nin açıkladığı gibi: “Umursayan tek insanlar… sistemin kusurlarını bizzat yaşamış olanlar.”

İpuçları

Cinayetler sırasında Hakamada, Kogane Miso fabrikasında çalışıyordu (üstte solda).
Yamazaki Toshiki, Hakamada davasıyla ilgili kritik kanıtların ortaya çıkarılmasına yardımcı oldu (üstte sağda).
Hakamada, miso fabrikasında çalışmadan önce Shimizu’da bir bar işletiyordu (altta).

Medya ve polis dizilerinde mevcut düzen nadiren sorgulanır; genellikle müfettişler çalışkan ve ahlaken dürüst kişiler olarak gösterilir. Ancak popüler kültür bile zaman zaman adaletsiz mahkûmiyetlere değinir. Bu hikâyeler, Japonya’nın şaşırtıcı derecede yüksek mahkûmiyet oranını, ona karşı savaşan zeki ve karizmatik kahramanların çabalarına odaklanarak eğlenceye dönüştürür. Popüler bir video oyunu olan Ace Attorney’de oyuncular, müvekkilleri için “suçsuz” kararı almaya çalışan bir savunma avukatı rolünü üstlenir. 99.9 adlı televizyon dizisinde ise kurgusal savunma avukatı Miyama, patronlarının—daha kârlı hukuk davalarını üstlenmesini isteseler de—sürekli karşısına çıkar ve düşük ihtimallere rağmen “suçsuz” kararları kazanır. Miyama yaramaz bir gülümsemeyle şöyle der: “Ben sadece gerçeği bilmek istiyorum. Suç %99,9 kesin gibi görünse bile, o kalan %0,1’de hakikat gizleniyor olabilir.”

Ancak gerçek şu ki, Japonya’da haksız mahkûmiyetlerle mücadele, cesur bir avukatın ısrarından fazlasını gerektiriyor. Hakamada’nın davasının da gösterdiği gibi, bir kararı sorgulamak genellikle kararlı bir topluluğun ve kamuoyu baskısının birleşmesini gerektiriyor.

Yakınların desteği her zaman garanti değil. Haksız mahkûmiyet davalarının çoğunda, “hatta aile üyeleri bile onları terk ediyor. Ama bizim durumumuzda bu olmadı,” dedi Hideko bana. Genç yaşta evlenip boşandıktan sonra kendini kardeşini kurtarmaya adadı. Yaklaşık 60 yıl boyunca Hakamada’nın davasını duyurmak için mitingler düzenledi, kanıtların yeniden incelenmesi için avukatlar ve siyasetçilerle görüştü. Kardeşi onu görmek istemediği uzun dönem boyunca bile—sonunda yeniden ona açıldı—Hideko gözaltı merkezini ziyaret etmeye devam etti. “Bu, ona şunu söyleme biçimimdi: Senden vazgeçmedim.”

Kardeşinin hayatının devlet tarafından çalındığını görmüş biri olarak öfke hissedip hissetmediğini sordum. Şöyle yanıtladı: “Öfke mi? Hiç öfke duymuyorum. Öfkelenmeye ayıracak vaktim yok.” Dayanıklılığı, onunla tanışan herkes üzerinde iz bırakıyor. Parlamenter Suzuki şöyle dedi: “O, yarım yüzyıldır adeta cehennemi yaşıyor. Ama Hideko asla şikâyet etmiyor, kimseyi suçlamıyor. Sadece gerçeği söylemeye devam ediyor, kardeşinin masumiyetine inanıyor ve yapması gereken şeye odaklanıyor.” Japon Profesyonel Boks Birliği’nden ve 2000’lerin başından beri Hakamada’nın davasını destekleyen Nitta Shosei ise bana şunu söyledi: “Hideko hepimizden daha çok bir boksöre benziyor. Kaç kere yere düşerse düşsün, kaç kere mahkemeler onu reddederse etsin, sadece gülümseyip yeniden ayağa kalkıyor.”

Hideko, gönüllü çalışan birkaç avukattan oluşan Hakamada’nın savunma ekibiyle yakından çalıştı. Ekip lideri, 1980’lerden beri davayla ilgilenen yetmişlerinde bir avukat olan Ogawa Hideyo. Son derece kendine özgü bir kişiliğe sahip; özellikle Japon çiçek kültüründe “gösterişli” diye küçümsenen büyük çiçekli yabancı kökenli kamelya türlerine—yōshutsubaki—tutkulu. Çiçeklere adanmış bir yerel derneği temsil ediyor, hatta onlar hakkında bir kitap bile yayımlamış. Ona göre kamelya, toplumun kıyısına itilmiş müvekkillerine benziyor. Ogawa, ilk kez Hakamada’ya karşı kullanılan kanıtların uydurma olduğunu öne sürdüğünde, savunma ekibindeki diğer avukatlar şüpheyle yaklaştı. “Çoğu avukat, polisin bize gösterdiği kanıtların gerçek olduğu varsayımıyla çalışır,” diye açıkladı. “Bunu sorgulamaya başlarsanız, mahkemedeki yargıçlar sizin deli olduğunuzu düşünür.”

Geçmiş hayatlar

Hakamada, 20’li yaşlarının başında hevesli bir boksördü (üstte ve altta).
Bir yılda en fazla maça çıkma rekorunu hâlâ elinde bulunduruyor.

Ogawa’ya göre beraati getiren şey, hukuk ekibinin Hakamada’nın destekçileriyle kurduğu işbirliğiydi. Hakamada’nın hapsedildiği ilk birkaç on yıl boyunca bunlar çoğunlukla “alışıldık şüphelilerdi”—1960’lar ve 1970’lerde öğrenci hareketlerinde yer almış solcular ve işçi sendikacıları. Çoğu savunma ekibi avukatlar ile halk arasında net bir ayrım korur. Ancak Ogawa ve meslektaşları şunu fark etti: “Ne zaman toplantılar yapsak, delilleri incelesek, destekçiler bunun parçası olur ve fikir paylaşırdı—bu tür kolektif çabayı diğer savunma ekiplerinde görmezsiniz.”

En önemli işbirlikçilerinden biri, ince yapılı ve enerjik 71 yaşındaki Yamazaki Toshiki idi. Şubat ayında buluştuğumuzda gömleğinin üzerine geleneksel bir happi ceket giymişti; yuvarlak gözlükleri ve muzip bir gülümsemesi vardı. Üniversite öğrencisiyken ilk kez sanayi kirliliği nedeniyle siyasallaşmıştı. Daha sonra Shimizu yakınlarında gelişen başka bir haksız mahkûmiyet davasına dahil oldu. Aslında memleketi Kyushu adasının güneyine dönmeyi planlamıştı ama kısa sürede kendini Hakamada davasının içinde buldu. Bana şöyle dedi: “Bu davaya da bulaştıktan sonra, burada kök salmış oldum.”

Yamazaki beni suç mahalline götürdü. Ağaçlarla kaplanmış harabelerin ardında hâlâ duran Hashimoto evini işaret ederek, “1966’daki gibi duruyor,” dedi. Fabrika yıkılmıştı; yerinde sıra evler yükseliyordu. Ama Hashimotoların eviyle fabrika arasında kalan tren rayları hâlâ vardı ve ara sıra yaklaşan bir trenin habercisi olarak hemzemin geçitteki çanlar çalıyordu.

Hashimoto evinin arka kapısına çıkan dar bir yoldan yürüdük. Polise göre Hakamada o gece bu kapıdan birkaç kez geçmişti: önce cinayetten sonra kaçmak için, ardından benzin almak için geri dönmek ve sonrasında evi ateşe verdikten sonra yeniden kaçmak için.

Ama bir sorun vardı. Soruşturmacılar geldiğinde kapının üst sürgüsü hâlâ kapalıydı. Hakamada’nın, kolayca açabileceği sürgüyü kaldırmak yerine kapının altındaki dar aralıktan sürünerek geçtiğini iddia ettiler. “Bu saçma bir hikâye,” dedi Yamazaki.

Yamazaki ayrıca miso tankında bulunan kıyafetlerle ilgili polis anlatısını da sorguladı. Duruşmada Hakamada pantolonu üç kez giymeyi denedi ama kalçalarından yukarı çekemedi (savcılar, pantolonun misonun içinde büzüştüğünü ve Hakamada’nın kilo aldığını iddia etti). Kıyafetlerin siyah-beyaz fotoğraflarına bakarken Yamazaki, bir şeylerin ters gittiğini hissetti. Beyaz gömlek, 14 ay boyunca koyu renkli fermente soya ezmesinin içinde bekledikten sonra nasıl hâlâ bu kadar açık renkte kalmıştı? Ve kan lekeleri nasıl hâlâ taze gibi canlı görünüyordu?

Yeniden ringde

Nitta Shosei, Japon Profesyonel Boks Birliği’nde çalışıyor ve 2000’lerin başından beri Hakamada’nın davasını destekliyor (üstte).
Eski Japon profesyonel boksör Yamanaka Shinsuke, Hakamada’ya kendi eldivenlerinden bir çift hediye etti (ortada).
Kawasaki Şehri’ndeki boks salonunda antrenman yapan üyeler (altta).

Cevap, birçok kişinin şüphelendiği gibi, kanlı kıyafetlerin polis tarafından sözde keşiflerinden kısa süre önce yerleştirilmiş olmasıydı. 2000 yılında Yamazaki bunu kanıtlamak için yola çıktı. Bir tavuk kesti, kanını bir beze sürdü ve üzerine miso bastı. Günler içinde kan koyulaştı ve sonunda siyaha döndü.

Misonun asidik olduğunu ve fermantasyon sürecinin kan gibi maddeleri oksitleyeceğini açıkladı. “Biraz miso uzmanı oldum,” diye gülerek anlattı.

Bu deney, daha sonra savunma avukatları ve diğer destekçiler tarafından, bazen insan kanı kullanılarak tekrarlandı. 2000’lerden itibaren birkaç kez yapılan DNA testleriyle birlikte, bu miso deneyleri savunmanın yeniden yargılama için mahkemelere yaptığı başvurularda kritik kanıt haline geldi—idam cezasına çarptırılmış birini kurtarmanın tek yolu buydu.

Fakat on yıllar boyunca mahkemeler bu başvuruyu reddetti. O dönemde savunma ekibine katılan avukatlardan Todate Yoshiyuki bana “Umutsuz hissettiriyordu,” dedi.
“Onu gerçekten o hücreden çıkarabilir miydik?”

Yine de Hakamada’ya yönelik kamuoyu desteği büyüyordu. Japon Profesyonel Boks Birliği gibi gruplar, platformlarını onun durumuna dikkat çekmek için kullanmaya başladı.

Etkili—ve beklenmedik—destekçilerden biri de Hakamada’nın idam kararını yazan yargıç Kumamoto Norimichi’ydi. 2007’de kamuoyuna pişmanlığını açıkladı—ki bu, yargıçların karar verme süreçleri hakkında sessiz kalmasının beklendiği Japonya’da son derece alışılmadık bir jestti. Kumamoto aslında Hakamada’nın masumiyetine inanmıştı, ancak müzakereler sırasında diğer iki yargıç tarafından oy çokluğuyla geçilmişti. “Kararı açıkladığımız günden beri acı çekiyorum,” dedi. “Bu yükü hayatımın geri kalanında taşımak istemedim.”

Kumamoto daha sonra Hristiyanlığa geçti—ki bu, nüfusun yalnızca %1’inin Hristiyan olduğu Japonya’da nadir görülen bir durum. Hakamada’nın da Hristiyan olduğu için, öteki dünyada onunla birlikte olmayı umduğunu söyledi (Kumamoto 2020’de hayatını kaybetti).

Sonunda, 2014’te Hakamada’nın şansı döndü. Davası, kanıtların uydurulmuş olabileceğine dair nedenler olduğunu ilan eden Yargıç Murayama Hiroaki’nin önüne geldi. Yeniden yargılama emri verdi ve Hakamada’nın hapisten tahliye edilmesini kararlaştırdı; “onu daha fazla tutmak, adaleti katlanılamaz bir düzeyde ihlal etmek olurdu” dedi.

Bu haber kamuoyunu şoke etti—ve o sırada 78 yaşında olan Hakamada’yı da. Uzun süreli tecritin bedeni üzerindeki etkilerini değerlendirmek için iki ay hastaneye yatırıldı. Hideko’nun yanına taşındıktan sonra bile huzursuzdu. Bir süre dışarı çıkmayı reddetti, günlerini odasında daireler çizerek yürüyerek geçirdi—muhtemelen onlarca yıl boyunca küçücük hücresinde yaptığı hareketin bir tekrarıydı.

Acı verici anılar

Hakamada’nın Shimizu’daki barının bir zamanlar bulunduğu sokak (üstte).
Hakamada, hapishaneden ailesine acı dolu mektuplar yazdı (ortada).
Hideko, kardeşiyle çok yakın bağını korumaya devam ediyor (altta).

Beraatının ardından Hakamada ve kız kardeşi, onlara karşı derin bir merhamet hisseden yerel halktan destek görmeye başladı. Bu kişilerden biri de, Hakamada’ya yürüyüşlerinde eşlik eden kadınlardan Ino Machiko’ydu. Hakamada’nın hapisten yazdığı mektuplardan (destekçileri tarafından kitaplaştırılmıştı) çok etkilenmişti; onun eğitim geçmişine kıyasla edebi duyarlılığını olağanüstü buluyordu. Onu gözlemlediğimde, Hakamada’nın elini tutup nazikçe konuşurken neredeyse annesel bir sevgi hissettim.

2014’te Yargıç Murayama, Hakamada’nın davasını yeniden açmayı kabul ettikten sonra savcılar temyize gitti. Bu nedenle yeniden yargılamanın başlaması neredeyse on yıl sürdü ve ancak Ekim 2023’te başladı. Hakamada nihayet beraat ettiğinde, savaş sonrası dönemde Japonya’da idam cezasına çarptırıldıktan sonra yeniden yargılamayla beraat eden yalnızca beşinci kişi oldu. Bu beş davanın tamamı itiraflara dayanıyordu ve sanıklar sonradan bunlardan vazgeçmişti.

Onların deneyimleri, Japonya’nın 70 yılı aşkın süredir değiştirilmeyen yeniden yargılama yasasının adli hataları düzeltmede ne kadar yetersiz olduğunu ortaya koydu. En ağır sorunlardan biri kanıtların açıklanmasıyla ilgili. Japonya’da soruşturmacılar ve savcılar, hangi materyali savunmaya vereceklerine veya gizleyeceklerine kendileri karar verebiliyor. Japonya Barolar Birliği’nden avukat Sakaguchi Tadahiko şöyle dedi: “Yalnızca yeniden yargılamalarda değil, normal davalarda bile savunma avukatları çoğu zaman hangi kanıtların var olduğunu bilmiyor. Savcıların ellerindeki kanıtların listesini açıklama zorunluluğu yok.” Bu, onun “kara kutu” dediği durumu yaratıyor—hayati kanıtlar süresiz olarak gizlenebiliyor ya da daha da kötüsü, yok edilebiliyor.

Hakamada’nın davasında, savcılar kritik kanıtları saklamıştı: 1967’de çekilen ve tankta ‘bulunan’ kıyafetlerin renkli fotoğrafları. Bu fotoğraflar, Yamazaki gibi destekçilerin siyah-beyaz fotoğraflardan şüphelendiği şeyi doğruluyordu: kıyafetler, bir yıl boyunca misonun içinde kalamayacak kadar temiz ve parlak görünüyordu. Renkli fotoğraflar, mahkemenin yeniden yargılama fikrine ısınmaya başladığı 2010’da, mahkeme baskısıyla savunmaya sunuldu. Daha önce ortaya çıkarılmış olsaydı, Hakamada’nın yeniden yargılaması onlarca yıl önce gerçekleşebilirdi. Sakaguchi bana şunu söyledi: “Bu kanıtın ortaya çıkmasının kırk yıl sürmesi, hukuk sistemimizin ne kadar yetersiz olduğunu gösteriyor.”

Hakamada’nın davası, siyasi yelpazenin her kesiminden yaklaşık 400 milletvekilini, Japonya’nın yeniden yargılama yasasını değiştirmeyi amaçlayan bir parlamento grubuna katılmaya teşvik etti. Başarılı olup olmayacakları belirsiz; zira önerilen reformlar on yıllardır adalet bakanlığının, savcılara yakın duran ve değişimi engelleyen danışma konseylerine havale ediliyor. Yine de milletvekillerinin reform için istekli olduklarını göstermesi, bu koalisyonun bir dönüm noktası olabileceğini gösteriyor.

Hakamada’nın davası, haksız mahkûmiyetlerle mücadele eden diğerlerine de ilham verdi. Ocak ayında Shimizu’ya döndüm ve yerel bir konferans merkezinde sahneye yavaş adımlarla çıkan, elinde mavi bir şapka tutan 59 yaşındaki Maekawa Shoji’yi izledim. Kalabalığa şöyle dedi: “Uygun kıyafetler bulabilirsem, bu şapkayı duruşmamda giyeceğim.” Şapka, şapka toplamayı seven Hakamada’nın hediyesiydi; Maekawa, ikisini “gizemli bir gücün” birbirine bağladığını söyledi.

Daha sonra Maekawa ile, Tokyo ve Kyoto arasında Japon Denizi kıyısında bulunan Fukui’deki dairesinde görüştüm. Masanın üzerinde bir İncil vardı; yakınında Meryem Ana’nın bir resmi asılıydı (tıpkı Hakamada gibi, o da Katolikliğe geçmişti).

Destekli yaşam

Hakamada’nın Hamamatsu’daki yatak odası (üstte).
Hakamada’nın yeğeni Fukuike Kyoko, dışarı çıkmadan önce ona şapkasını takmasında yardımcı oluyor (ortada).
Koleksiyonunda birkaç şapkası bulunuyor (altta).

Mart 1986’da Fukui’de 15 yaşında bir kız öldürüldü. Polis, ertesi yıl 21 yaşındaki Maekawa’yı tutukladı; onu suça bağlayan hiçbir fiziksel kanıt yoktu. Cinayetten mahkûm edildi ve yedi yıl hapis yattı. Ardından adını temize çıkarmak için mahkemelerde bunun iki katı kadar süre harcadı. Avukatları, daha önce gizlenmiş 250’den fazla belge ortaya çıkardı. Bu belgeler, uzun süredir şüphelendikleri şeyi doğruluyordu: polisin, organize suçlarla bağlantılı bir tanıkla anlaşma yaparak Maekawa’yı suçlu gösterecek şekilde ifade vermesi karşılığında tanığı uyuşturucu suçlamalarından kurtardığı ortaya çıktı. Polis ayrıca diğer tanıkları da aynı senaryoya uymaları için yönlendirmişti.

Maekawa’ya neden hapisteki cezasını çektikten sonra hâlâ mücadele etmeye devam ettiğini sorduğumda tereddüt etti. “Bırakmayı düşündüğüm anlar oldu. Bunun ne anlamı olurdu ki? Bedelini zaten ödemiştim. Ortadan kaybolabilirdim,” dedi. “Ama sonunda adaletin yerini bulmasını istedim.” Ona göre Japonya’nın adalet sistemi yalnızca savcıların usulsüzlüklerinden değil, daha derin bir sorundan muzdarip: hata kabul etmeye yönelik kültürel bir isteksizlik. “Bence Japonlar mükemmellik istiyor, hem de fazlasıyla,” dedi. “Bir tür kibir var—hata yapmayız düşüncesi.”

Mart ayında, Maekawa ve avukatları yeterli kanıt toplayarak yeniden yargılamayı zorladı. Bu yaz cinayet suçlamasından beraat etti. Mahkeme başkanı özür diledi ve şunları kabul etti: “39 yıl boyunca muazzam bir sıkıntıya katlandınız… Bunun geri döndürülemez sonuçlara yol açtığını ciddiyetle dikkate alıyorum. Bundan sonraki yaşamınızda mutluluk diliyorum.” Ancak polis ve savcıların tepkisi çok daha olumsuzdu: davayla ilgili bir inceleme yapmamaya ve Maekawa’dan resmî olarak özür dilememeye karar verdiler. Bu durum, savunma avukatı Yoshimura Satoru’nun sözleriyle “derin bir hayal kırıklığı” idi. “Bundan sonra bile yaptıklarının muhasebesini yapamayacaklarsa, nasıl bir ülkeyiz biz?”

Hakamada’nın davasında bile Japon hükümeti kusur kabul etme konusunda temkinliydi. Shizuoka emniyet müdürü beraat sonrası Hakamada ve Hideko’yu ziyaret ederek onlara derin bir selamla resmî özür diledi. Ancak bu an, başsavcının açıklamasıyla gölgelendi. Başsavcı, hukuki sürecin aşırı “uzun sürdüğünü” ve Hakamada üzerinde büyük bir yük oluşturduğunu kabul etti ama aynı zamanda savcılığın karardan “şiddetle memnuniyetsizlik” duyduğunu ve mahkemenin kanıtların uydurulduğu yönündeki iddiasını reddetti. (Hakamada’nın savunma ekibi o zamandan beri devlete karşı iftira davası açtı.)

Ancak Hakamada’ya verilen zararın geri dönüşü yok. Şimdi 89 yaşında, hafif diyabet hastası ve yaşının getirdiği fiziksel kırılganlığı gösteriyor (merdivenleri inip çıkmak için asansör kullanıyor). Elli sekiz yıllık acı ve yalnızlık zihninde derin, onarılamaz yaralar bıraktı. Hayatta kalmak için yarattığı hayali dünyada hâlâ sıkışmış durumda—ve çilesi sona ermiş olsa da, tamamen gerçeğe dönmeye muktedir görünmüyor.

Hakamada’nın beraat ettiği gün Hideko, masaya kardeşinin davasına dair manşetlerin yer aldığı gazeteler serdi. Bir video, ona haberi titreyen bir sesle ilettiği anı kaydetti. “Kazandın. Her şey söylediğin gibi oldu,” diyordu, gözleri Hakamada’nın yüzünü ararken, eli ona dokunuyordu. “Artık her şey yolunda. Rahatlayabilirsin. Anlayabiliyor musun?”

Hakamada cevap vermedi. Sessizce oturdu, küçülmüş gözleri dümdüz ileri bakıyordu. Çizgilerle dolu yüzü her zamanki gibi ağır ve okunaksız görünüyordu. Ama benim gözüm, belli belirsiz bir tebessüm izi yakaladı.